В тот вечер Мишель и я посетили в общей сложности 10 инаугурационных балов. Мишель была шоколадно-коричневым видением в своем развевающемся белом платье, и на нашей первой остановке я взял ее на руки, покрутил вокруг и шепнул ей на ухо глупости, пока мы танцевали под великолепное исполнение «Наконец-то» в исполнении Бейонсе. На балу у главнокомандующего мы разделились, чтобы потанцевать с двумя очаровательными и по понятным причинам нервными молодыми военнослужащими наших вооруженных сил.

Остальные восемь мячей мне было бы трудно вспомнить.

Когда мы вернулись в Белый дом, было далеко за полночь. Вечеринка для нашей семьи и самых близких друзей все еще шла полным ходом в Восточной комнате, и квинтет Уинтона Марсалиса не собирался сдаваться. Двенадцать часов на высоких каблуках сказались на ногах Мишель, и, поскольку она должна была вставать на час раньше, чем я, чтобы сделать прическу для следующей церковной службы на следующее утро, я предложил остаться и развлекать наших гостей, пока она шла. в кровать.

К тому времени, как я поднялся наверх, горело всего несколько огней. Мишель и девочки спали, звук ночных бригад, убирающих посуду и ломающих столы и стулья, был едва слышен снизу. Я понял, что был не один весь день. Какое-то время я просто стоял, оглядывая огромный центральный зал, еще не зная, куда ведет каждая из многочисленных дверей, рассматривая хрустальные люстры и маленькое рояль, замечая Моне на одной стене и Сезанна на другой. другой, доставая книги с полки, рассматривая маленькие бюсты, артефакты и портреты незнакомых мне людей.

Я вспомнил, как впервые увидел Белый дом около 30 лет назад, когда, будучи молодым общественным организатором, я привез группу студентов в Вашингтон, чтобы лоббировать у своего конгрессмена законопроект об увеличении помощи студентам. Наша группа стояла у ворот на Пенсильвания-авеню, несколько студентов грабили и фотографировали на одноразовые фотоаппараты. Я помню, как смотрел на окна второго этажа, гадая, не смотрит ли кто-нибудь в этот самый момент на нас сверху вниз. Я попытался представить, о чем они могли подумать. Соскучились по ритмам обычной жизни? Они были одиноки? Чувствовали ли они иногда толчок в своем сердце и недоумевали, как это случилось, что они оказались там, где они были?

Скоро я получу ответ, подумал я. Сняв галстук, я медленно пошел по коридору, выключая оставшиеся включенными лампы.

От Земля обетованная от Барака Обамы. Авторское право © принадлежит Бараку Обаме. Перепечатано с разрешения Crown, издательства Random House, подразделения Penguin Random House.

• Барак Обама