Было 3 октября 1928 года, свежий осенний полдень. Мы родились с разницей в 15 минут; Я был первым. Нашей родиной была больница в Пеории, штат Иллинойс, в 10 милях от нашего маленького городка Пекин. Мы были родными и доношенными, весили около пяти фунтов каждый. Наши аппетиты были настолько ненасытными, что наша миниатюрная мать не могла нас удовлетворить; ей пришлось вызвать кормилицу, женщину, чей ребенок был отлучен от груди, но она все еще давала молоко. Так на свет появились близнецы Столли: Джеймс Шерман и Ричард Броквей.

В мае прошлого года, 83 года и семь месяцев спустя, Джим покинул этот мир. Он казался спокойным. Я не был. Я был плохо подготовлен к его отъезду. Было невозможно быть готовым, исходя из одного неоспоримого факта: потеря близнеца более травматична, чем потеря родителя или обычного брата или сестры, иногда даже супруга. Это похоже на потерю части себя, расщепление, резкий конец уникальной близости. Связь, несомненно, начинается в утробе матери и строится на всю оставшуюся жизнь.

Вот как это случилось с нами. Проведя неделю в больнице, мы отправились домой. Мы с Джимом прожили бы в одной комнате следующие 17 лет. На данный момент нас поместили в одну кроватку. Сотрудничество началось сразу. Когда мои родители обернули мой большой палец марлей, чтобы я не сосал его, Джим протянул мне свой большой палец.

Мы вместе купались и одевались одинаково, пока около 10 лет не взбунтовались. Мы обожали мамины мясные булочки, но когда она подавала печень, мы бросали кусочки семейным ирландским сеттерам под столом. В школе мы сидели бок о бок, если учителя не возражали, что некоторые и делали, опасаясь, что близость может спровоцировать плохое поведение близнецов. Мы присоединились к бойскаутам в местной церкви (хотя я часто убегал со встреч, чтобы навестить подругу поблизости). В медицинском эксперименте эпохи депрессии нам обоим наш семейный врач удалил миндалины не в его офисе, а дома, на кухонном столе.

Будучи близнецами, мы осмелились попробовать то, что не смог бы сделать одинокий ребенок. Нам очень понравилась наша первоклассная учительница мисс Болтон, поэтому однажды мы пригласили ее на обед домой. Проблема в том, что мы забыли сказать маме.

Однажды вечером раздался звонок в дверь, и там была мисс Болтон. Наша ошеломленная мать Стелла доблестно сплотилась, и Учитель занял пятое место за обеденным столом. Джордж, наш отец, был очарователен. (Спустя годы мисс Болтон сказала, что всегда подозревала, что она была сюрпризом.)

В Пекине было еще три пары близнецов - все одинаковые. Одна пара братьев держала местную молочную ферму. Остальные были нашего возраста: несколько мальчиков были опытными воздушными гимнастами, которые тренировались на буровой установке на заднем дворе, пока один из них трагически не упал и не умер на той же неделе, что и выпускной в средней школе. (Джим и я были ошеломлены нашим первым опытом со смертью близнецов.) Девочки были первой и второй кларнетистками в школьном оркестре.

Джим и я попробовали играть на кларнете, но без особого успеха. Единственный раз, когда мы должны были выступать публично, я заболел, и ему пришлось играть дуэт один. Позже он перешел на гобой, что было еще хуже.

Нашей славой в Пекине была не музыка, а выставочный бокс. В любом случае мы всегда были грубыми, и папа подумал, что некоторые элементарные уроки могут предотвратить травму любого из нас. После этого мы перешли к общественным развлечениям, начав с отцовских ночей моста дома.

Когда игроки в карты брали сэндвич, мы с Джимом выходили и лупили друг друга в течение трех минут или около того. Мужчины зааплодировали и бросили мелочь на ковер. Мы сняли мягкие перчатки, собрали монеты и удалились в нашу комнату, чтобы пересчитать кошелек (обычно пару долларов).

Нашим самым престижным местом встречи был тренажерный зал средней школы Пекина, между таймами баскетбольного матча, который в одержимом баскетболом Иллинойсе является эквивалентом прайм-тайма. Чем больше толпа, тем упорнее мы боролись. Тогда Джим был немного меньше меня, но ожесточеннее, и, по крайней мере, однажды мне пришлось попросить его, пожалуйста, перестань меня так сильно бить.

Позже мы использовали эти боксерские навыки, чтобы избить двух старших мальчиков, которые издевались над нами. Вместе мы чувствовали себя непобедимыми. Первым был мальчик, который раньше ударил меня по рту и сломал несколько зубов после того, как я бросил камень в его новый велосипед. Наша встреча с ним, к сожалению, произошла на лужайке перед зданием суда в Пекине, и к обеду в тот день нашим родителям позвонили десяток зрителей.

Другой был на берегу озера Онтарио, недалеко от Рочестера, штат Нью-Йорк, где мы провели часть лета с бабушкой по материнской линии. Этот мальчик был особенно скуп, называл нас иллинойскими простаками, и Джиму пришлось оттащить меня, когда я держал его голову под водой.

В старшей школе мы с Джимом немного разошлись. Мы вместе сыграли пару спектаклей, попали в футбольную команду frosh-soph. Но я уже знал, что хочу стать журналистом, и, будучи 15-летним юниором, меня наняли спортивным редактором журнала. Пекин Daily Times . Мой предшественник был призван.

Мы с Джимом ходили на одни и те же занятия, но редко сидели вместе. Он был так же не уверен в том, что делать со своей жизнью, как и я был уверен в своей. Он тоже рос не так быстро, как я; Я был выше и тяжелее. Его меньший размер позволил ему присоединиться к борцовской команде и соревноваться в категории до 104 фунтов.

Один из его матчей заставил меня принять самое мучительное решение, которое я могу вспомнить за годы, проведенные вместе. Я освещал встречу для Раз . Внезапно я услышал хлопок и увидел, как Джим упал на коврик, скручиваясь от боли. Его противник произвел рубильник и сломал Джиму лопатку. Тренер выбежал утешать его. Толпа была потрясена. Что сделал его близнец? Я сидел и делал заметки. Это был профессиональный ответ. Джим, наверное, смутился бы, если бы я подошел к нему; по крайней мере, с тех пор я так себя утешаю. Когда тренер поместил его в раздевалку для перевозки в больницу, я наконец пошел к нему. Ему было больно, но он был рад меня видеть. Он выздоровел без происшествий и в последующие годы отклонил мои извинения. Меня это до сих пор мучает.

Приближаясь к выпуску в 1946 году, мы с Джимом говорили о будущем. Без единого шепота несогласия мы решили, что хотим пойти на флот, а не сразу в колледж. Каким-то образом мы убедили и наших встревоженных родителей; в этом сила двух голосов.

Мы записались 5 июля. Нас отвезли в Спрингфилд на прединдукционный медосмотр, и там я пережил момент настоящей паники. Военно-морские врачи вытащили Джима из нашей очереди подростков в нижнем белье и увезли его. Был некоторый вопрос по поводу одной из его ног. Был ли он немного короче, слегка деформирован - возможно, в результате умеренного необнаруженного полиомиелита, бедствия, поразившего Средний Запад? Я был испуган. Мысль о продвижении вперед без Джима была немыслима. Я тоже был готов отступить. В конце концов, Джима утвердили, и мы вместе приняли присягу.

Но наши дни вместе были сочтены. После трех месяцев учебного лагеря на военно-морской тренировочной базе Великих озер, к северу от Чикаго, нас разлучили. Меня отправили на корабль в Средиземном море; Джим был назначен на военно-морские авиабазы ​​на Юге.

Вдали от меня и наших родителей Джим вырос: он поправился на шесть дюймов и 30 фунтов. Он сдал вступительные экзамены в самую престижную инженерную школу Америки, Массачусетский технологический институт, и был принят. Я был в восторге, когда услышал эту новость. После военно-морского флота именно там и поступил Джим; Я поступил в Северо-Западный университет. В отпуске мы пытались заработать больше, чем предусмотрено нашим строгим социальным счетом, и обращались к папе за помощью в поиске работы. (Когда мы были на флоте, его компания перебросила из Пекина в Пикскилл, штат Нью-Йорк, где он был менеджером большого завода Standard Brands, который производил дрожжи и разливал виски.

Папа до определенной степени сотрудничал. Никогда не баловавший своих сыновей, он назначил нас во дворовую бригаду, которая выполняла работы по транспортировке, подъему, чистке и черпаку на обширной фабрике на берегу реки Гудзон. Наша первая работа заключалась в том, чтобы разбить огромную комнату, полную транспортировочных коробок, расправить их и связать связки шпагатом. Это была ошеломляющая работа, но мы с Джимом погрузились в нее. Через несколько часов мы уже добились прогресса, когда увидели пожилого рабочего, стоящего в дверях. Он смотрел, как мы отрываемся от картона, затем жестом показал нам, чтобы мы остановились (явно не зная, кто мы такие), и предупредил: Мальчики, мальчики, притормози. Ты убьешь работу. Он говорил нам, что мы слишком много работали над черным делом, чтобы закончить его и поручать другому. Когда мы рассказали отцу эту историю той ночью, он не мог перестать смеяться.

Поскольку Джим продолжал работать в Массачусетском технологическом институте, он окончил инженерный отдел завода и пошел работать в рубашке и галстуке. Будучи скромным студентом факультета журналистики, я оставался в дворовой бригаде, и Джим иногда махал мне рукой из окна офиса, пока мы шли мимо, грязные и уставшие. Но дома мы жили в одной комнате, как всегда, и ладили, как в старые добрые времена.

Джим женился вскоре после выпуска, и я был его шафером (как он был для меня на обеих свадьбах). Его женой была очаровательная ирландская девушка по имени Маргарет Мойнахан, дочь мэра Пикскилла. Сначала я встречался с ней, но в один из отпусков, когда Джим пришел домой раньше меня, он был полностью поражен, как и она. У меня действительно не было шанса.

Когда у нас появились дети (наши первые дочери родились с разницей в несколько часов), мы жили в разных городах, но я мог бывать, наши семьи вместе катались на лыжах, и наши дети стали друзьями. Наша связь оставалась крепкой, укрепляющейся, когда мы могли быть на стороне друг друга. В таких случаях мы начинали говорить, как будто никогда не расставались, не пытаясь подобрать слова или темы. Мы по-прежнему заканчивали предложения друг друга, как в детстве.

Джим преуспел в своей карьере, дослужившись до старшего вице-президента компании Hammermill Paper в Эри, штат Пенсильвания. Между тем, я освещал мир как корреспондент Жизнь журнал. Одна история резко погрузила меня в мир близнецов: исчезновение в 1961 году Майкла Рокфеллера, сына губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера. Он исчез, собирая предметы первобытного искусства в Новой Гвинее. Я прилетел туда и встретил скорбящего близнеца Майкла, Мэри, которая вместе со своим отцом присоединилась к (в конечном итоге безрезультатным) поискам.

Я не думал об этом мрачном задании до этого лета, когда обнаружил, что Мэри только что написала книгу, Начало с конца: воспоминания о двойной утрате и исцелении (27 долларов, amazon.com ) о ее 50-летней битве за то, чтобы смириться с загадочной смертью Майкла. Время было удивительным, и я нашел утешение в ее трогательном описании всеобщего взаимопонимания между близнецами.

Для Джима жизнь на берегу озера Эри менялась. Он с энтузиазмом подошел к воде и стал опытным моряком. Одним из самых добрых жестов в его адрес было приглашение присоединиться к нему и полдюжине или около того друзей-мужчин из Эри в их ежегодном осеннем круизе в Канаду. Они занимаются этим более 30 лет, и я был вместе с ними в большинстве этих путешествий. Иногда я даже управлял лодкой под бдительным оком Джима.

Когда Джим ушел на пенсию, я был там. Дважды он уговаривал местный Ротари-клуб пригласить меня рассказать о моем опыте в журналистике и о своем способе выражения гордости за своего близнеца. Ему особенно понравился один конкретный заголовок речи: «Президенты, которые меня знали».

Когда мы были младенцами, врач заметил что-то в крохотном сердечке Джима, что тогда называлось шепотом. Джима это не беспокоило; он проигнорировал это до тех пор, пока однажды днем ​​в конце 1990-х он не упал на теннисном корте. К счастью, он играл против врача, который поддерживал Джима в живых, пока он не доехал до больницы, где в течение нескольких часов заменили сердечный клапан.

Он хорошо выздоровел, но в конце концов началась застойная сердечная недостаточность. Он тоже проигнорировал это, как мог, и продолжил путешествовать, играть в гольф и незаметно стать одним из самых выдающихся доброжелателей Эри (термин, на который я бы не осмелился использовать перед ним). Он был президентом правления местного колледжа и членом правления десятка других учреждений, включая больницу, которая спасла ему жизнь. Неонатальное отделение названо в честь него и его жены Мэгги.

Для внешнего мира мы с Джимом во многом были непохожи. Я был более грубым. Политически он был более консервативен. Он любил мартини; Я предпочел вино. Его брак был прочным как скала; Пришлось попробовать дважды. Он наслаждался пенсией; Я все еще работаю. Его память была лучше, чем моя, и когда я писал эту историю и пытался вспомнить какую-нибудь деталь из нашего прошлого, моим первым побуждением было подумать: мне нужно позвонить Джиму. Это происходило раз за разом, и всегда с осознанием того, что моя любящая связь с теми днями исчезла.

В марте прошлого года я посетил его и Мэгги в их зимней квартире во Флориде. К моему отчаянию, я нашел его, по его словам, слабым, как вода. Несколько дней спустя Джима отправили обратно в Эри для проведения дополнительных медицинских анализов, которые не были оптимистичными. Но в прошлом он чудесным образом восстанавливал силы, поэтому я перенес давно откладывающуюся операцию дома в Нью-Мексико. На этот раз тело Джима подвело его, и через девять дней после моей операции он заснул и так и не проснулся. Мэгги была с ним; его трое взрослых детей были поблизости.

Поскольку мне запретили путешествовать, похороны прошли без меня. На моем месте были две мои дочери. На службе, к моей мрачной радости, спели так называемый «Морской гимн». Джим и я впервые услышали его вместе в 17 лет в часовне учебного лагеря, и это мой любимый гимн. Один стих был особенно болезненным: Наши братья защищаются в час опасности, / От скал и бури, огня и врагов / Защищают их, куда бы они ни пошли. Я не мог защитить Джима.

В конце августа я наконец попрощался. Его приятели Эри, его сын Джим-младший и я поплыли в озеро, и когда горизонт исчез, мы рассыпали смертный пепел моего близнеца в те голубые воды, которые он так хорошо знал. Полное осознание того, что я потерял, тогда поразило мое сердце. Джим и я были неразлучны физически в детстве, а после этого были вместе духом. Пока я смотрел, грустный и испуганный, часть меня утонула под волнами.