Каждую весну в течение последних трех лет Робин свила гнездо в рододендроне прямо у нашего крыльца. Он также находится рядом с подъездной дорожкой, поэтому каждый раз, когда мы садимся в машину и выходим из нее, малиновка в небольшой панике покидает свое гнездо и улетает в ближайший кизил. Но она всегда возвращается. Гнездо находится примерно в шести футах от земли и, если вы спросите меня, построено в довольно глупом и слишком публичном месте, но что я знаю? Я не малиновка.

Я всегда волнуюсь, когда появляется птица, как будто в одночасье (на самом деле, мы никогда не видим, чтобы она строила гнездо - внезапно оно просто там), и мои дети тоже возбуждаются (или симулируют волнение в мою пользу). Ежегодно мы следим за продвижением детенышей, пока они не покинут гнездо. И, конечно же, всегда есть возможность найти яйца, которые не были полностью разрушены, потому что яичный цвет малиновки - чуть ли не лучший цвет во всем мире.

Этой весной, казалось, все было в порядке. У матери было двое детей, и мы снова удивились тому, как быстро они выросли. А на прошлой неделе ситуация резко изменилась к худшему.

Сначала мы перестали видеть одного из младенцев. Возможно, это было во вторник. Мы надеялись, что, возможно, этот ребенок улетел, хотя это казалось маловероятным, учитывая, что оставшийся ребенок еще не казался таким большим. Затем в пятницу, когда мой муж уходил на работу, оставшийся ребенок (как вы называете малиновку? Птенец?) Вытянул шею высоко над гнездом и громко щебечет. Я подумал, что мать пошла за едой, и больше не думал об этом.

Когда я проверил позже днем, я не увидел птенца, а вокруг гнезда были мухи. И вот я залез в рододендрон, а птица умерла. Под его телом была другая птица, менее развитая, исчезнувшая из поля зрения в начале недели.

Это меня очень, очень беспокоило. Во-первых, птица была жива в 8:30 утра и мертва к 5:30, и, возможно, я мог бы что-нибудь сделать (что, я не знаю, но наверняка какой-то веб-сайт мог бы мне сказать), чтобы она выжила. В конце концов, в летнюю пятницу я был дома, просто слонялся по дому, а птица, очевидно, медленно умирала в пяти футах от моего крыльца. Я не люблю об этом думать. Во-вторых, являются ли две мертвые птицы в гнезде перед вашим домом плохим предзнаменованием? Это то, что я, вероятно, тоже мог бы найти в Интернете, но не буду. Наконец, не очень-то весело говорить своим детям, что птицы, за которыми мы с нетерпением наблюдали, теперь необъяснимо мертвы. И постараться не расстраиваться, что вы и делаете, даже если вы не можете понять почему.

Тем из вас, кто знает о малиновках больше, чем я: неужели мать просто бросит гнездо? А почему я не могу?