Моя подруга Джессика говорит, что ее самые ранние воспоминания относятся к тому времени, когда она была ребенком. Она вспоминает, как наблюдала, как солнце пробивалось сквозь решетку ее кроватки, освещая ее матрас светом. Она также вспоминает, как поднималась и опускалась занавеска перед окном ее спальни и издаваемый ею тихий шорох. Мои детские воспоминания не уходят так далеко, и, боюсь, они были бы не такими лиричными. Я бы, наверное, изобразил младенца с нахмуренной бровью, который беспокоится, что подгузник дает ей маффин.

Всю свою жизнь я ненавидел свой живот. Он всегда был слишком большим для меня. Конечно, мои руки и ноги были достаточно длинными и тонкими. Но тогда, прямо посередине моего тела был мой чрезмерно большой жирный живот.

Позвольте мне привести следующие доказательства: будучи 19-летним студентом колледжа, я однажды сидел за кухонным столом с тремя моими друзьями, все из которых жаловались на свой жир на животе. Я сказал, что мой был худшим. Когда они усомнились во мне, я сообщил им, что могу заставить большую сервировочную ложку исчезнуть в складках моего жира. Когда они снова усомнились во мне, я сказал: «Хорошо, посмотрите это», и показал им, после чего они согласились, что мое действительно худшее. Они предложили мне тост, и мы выпили еще виски. Что, теперь, когда я думаю об этом, вероятно, не очень помогло избавиться от моего пса.

История моего живота: когда мне было около восьми лет, я умоляла маму дать желтое платье, которое видела в каталоге Sears. Он был ярко-желтого цвета и имел много-много оборок, и маленькая девочка, которая его лепила, выглядела потрясающе. Я показал его маме и сказал ей: «Та, та». Я хочу это. Можно мне это? Я полагаю, что моя мать пыталась мягко отговорить меня от моего выбора, но я оставался твердо зафиксированным на образе ребенка с вьющимися черными волосами, одетого в это прекрасное кондитерское изделие лимонного цвета.

Моя мама заказала мне платье, и в тот день, когда оно пришло, я надела его, завязала широкий пояс вокруг талии и внимательно посмотрела на себя. Модель в каталоге выглядела как мечта. Я же напоминал Королева мэри , украшенный растяжками. Я снял его и больше никогда не надевал.

Когда мне было 20 лет, у меня был серьезный роман. Однажды этот человек захотел принять со мной ванну. «Отличная идея», - подумал я, и мы вместе залезли в ванну.

Я прислонился к нему, и это было божественно: теплая вода, поднимающиеся струйки пара, ощущение его груди за моей спиной и вибрации его глубокого голоса, отражающиеся в моем теле, когда он говорил со мной. Затем он положил руки мне на талию. Я напрягся, как будто меня ударили током, и крикнул: «Не чувствуй мой жир!» Как вы понимаете, это творило чудеса в нашем перерыве.

Меня смущали не только интимные моменты. Когда бы я ни был в компании кто-нибудь , Я засосала в животе. Я постоянно поправляла блузку или свитер, используя удобную трехступенчатую технику:

1. Возьмитесь за ткань в области живота, вытяните ее до упора (то есть до упора без разрывов) и отпустите.

2. Старайтесь не двигаться влево, вправо, вверх или вниз.

3. Старайтесь не дышать.

Даже когда я значительно похудел, я все еще чувствовал свой живот. Я никогда не носила бикини и вообще не показывала живот, если бы могла. Я был в ужасе, если мой инстинкт когда-либо попадал в кадр, если я каким-то образом был захвачен этими болтающимися булочками.

Единственный раз, когда я не стеснялся своего живота, был тот момент, когда он был самым большим. Но я была беременна, так что это не в счет. Каждый беременный живот прекрасен тем, что удерживает внутри. Но потом рождается ребенок, и угадайте, что вернулся?

Время шло, и моя проблема с животом только ухудшалась. Джинсы хорошо смотрелись на моих ногах, но мой жир пролился поверх них. Ремни были запрещены. Я обратился к эластичной талии, что было приятно, но заставило меня волноваться, что я как-то обманываю. Кроме того, они заставили меня почувствовать себя неряхой. Всякий раз, когда я наряжался, я выглядел нормально, кроме этого одно место .

Затем произошли две вещи. Несколько лет назад я был в поездке со своим лучшим другом, и мы лежали на кроватях в нашем гостиничном номере. Ее блузка немного приподнялась, и я увидел ее живот, и вот: я увидел, что он даже больше моего.

Но это было совсем не ужасно. Это было ее частью. И поэтому мне это нравилось.

Затем, несколько месяцев спустя, жарким летним днем ​​я был с мамой, которая жаловалась на температуру. - Тебе стоит надеть шорты, - сказал я ей. Она покачала головой.

Почему нет? - спросил я, и она наклонилась, чтобы прошептать: «Варикозное расширение вен».

- Мам, - сказал я. Никого не волнует. А потом я соединил точки.

Я перестал ненавидеть свой живот. Поворотным моментом стало осознание того, что беспокойство моей матери о варикозном расширении вен так же бессмысленно, как и мое собственное беспокойство о жировой ткани. Но я также достаточно повидал мир и его горести, чтобы понять, что такие вещи не стоят моего времени и сил. Я больше не засасываю кишки. Я ношу брюки с резинкой на талии, без чувства вины. Я также ношу ремни, когда мне нужно. Да. Я ношу пояс поверх топа и накидываю кардиган, и он выглядит просто отлично.

У меня был друг, которому очень надоело слышать, как люди все время говорят о диетах: эта диета, при которой вы не едите углеводы, та, при которой вы едите шесть небольших приемов пищи в день, еще одна, при которой вы едите только суп, и, конечно же, всегда популярный Ничего не ешь, никогда диета. Она сказала: «Хорошо, знаешь, когда пора сесть на диету?» Время на диету - это когда нужно выпустить занавеску для душа!

Возможно, я не так сильно эволюционировал, как этот конкретный друг, но я начал испытывать определенное уважение к жировым клеткам. Они могут заставить нас выглядеть неидеально (если вы определите идеальный как злобные модели, носящие ребра в качестве аксессуаров), но они выполняют несколько довольно возвышенных функций: они накапливают энергию в виде зарезервированных питательных веществ. Они защищают нас от холода и жары. Они обеспечивают защитную прокладку вокруг внутренних органов. Разве не приятно знать, что так часто клеветнические части нашего тела заботятся о нас таким образом?

Я также начал чувствовать своего рода товарищество или родство, когда вижу другую женщину с моей проблемой. Мне кажется, что если бы из наших животов вырастали маленькие ручки, они бы протянули руку и дали друг другу пять.

Давным-давно я смотрел фильм с красивой португальской актрисой с плоским плоским животом, которая лежала на кровати, когда вошел ее возлюбленный. С ее великолепным акцентом, она говорит ему, я бы хотела, чтобы у меня была горшок ... , Горшечные животы сексуальны. В то время я помню, как подумал: «Можешь получить мою!

Уже нет. В эти дни я бы сказал: «Теперь ты говоришь».

Элизабет Берг - автор 19 романов, в том числе, совсем недавно, Жил-был ты (15 долларов, amazon.com ), а также два сборника рассказов и два научно-популярных произведения. Она живет недалеко от Чикаго.