У меня не самая лучшая память в мире - просто спросите моего мужа или детей, которых ежедневно нанимают, чтобы помочь мне найти мои очки или ключи. Но каким-то образом я получил почти идеальное воспоминание о том периоде времени, с 1998 по 2000 год, когда я писал свою первую книгу, Хорошо в постели (14 долларов США, amazon.com ; 16 долларов, bookshop.org ). Я помню все особенности того, что было 28 лет, холост, недавно бросили, и я был убежден, что больше никогда не буду любить. Я проводил дни репортером в Philadelphia Inquirer . Я проводил ночи и выходные в свободной спальне своей квартиры с двумя спальнями, сидя перед своим Mac Classic и думая, что я собираюсь рассказать себе историю, и эта история будет о такой девушке, как я, и я буду подари ей счастливый конец. Я чувствую вес книги под названием Путеводитель литературным агентам, которую я достал из библиотеки, чтобы помочь мне найти человека, который будет служить связующим звеном между мной и профессионалами в области издательства, которые, как я надеялся, выстроятся в очередь, чтобы получить шанс опубликовать Хорошо в постели.

Я помню, как зашел к Кинко и распечатал три копии рукописи (500 страниц! Двусторонняя! С одинарным интервалом! В переплете!) Для трех ведущих агентов в моем списке. Все трое отвергли это; одно из них содержало мягко сформулированное послание, в котором предполагалось, что отправка незапрашиваемой 500-страничной рукописи не была делом, и что рукописи никогда, никогда не должны быть двусторонними, с одинарным интервалом или переплетом.

СВЯЗАННЫЕ С: Как добиться успеха в карьере (не наступая людям на ноги)

Я могу вспомнить десятки отказов: отказ от новых клиентов. Не брать новую художественную литературу. Не брать новую женскую фантастику. Не беру тебя. Я помню, как нашла агента, который хотел работать со мной - если я сделал свою героиню похудевшей. - Никто не хочет читать об одинокой, жалкой толстой девушке, - проинструктировал агент. Она убеждала меня сделать мою главную героиню нормальной толстой, как Бриджит Джонс. Я почему-то помню, как набрался храбрости, чтобы отклонить ее предложение. Я помню, как нашел агента, который поверил в книгу такой, какая она есть. Мне понравилась твоя книга! Он говорил со мной! ее крохотный голос раздался, когда я сидел за своим столом в отделе новостей, держал телефон и задавался вопросом: как?

Я точно помню, где был (моя парикмахерская, переодевшись в халат), когда мне позвонил публицист и сказал, что Хорошо в постели получил звезду Киркус рассмотрение и я спросил ее, что это Киркус ? (Это крупное уважаемое отраслевое издание, которое дает книги некоторым из первых изданий.) Я помню, как впервые увидел обложку книги, когда она выкатывалась из современного на тот момент факсимильного аппарата. Я помню, как впервые увидел свою книгу в «Бордерс» на Уолнат-стрит в Филадельфии, когда там были магазины «Бордерс», и увидел, как женщина, незнакомка, подняла ее. Если купишь, подпишу, предложил я. Я помню, где сидел - ресторан Bertucci в Эйвоне, штат Коннектикут, с книжным клубом моей матери, - когда мой брат Джо проскользнул в магазин и протянул мне листок бумаги, на котором было написано: «Ты №35 в рейтинге« Нью-Йорк Таймс »». список продавцов.

Может быть, именно из-за ясности воспоминаний о моих ранних днях иногда трудно поверить, что мне 20 лет и 16 книг прошли те дни. Может дело в том, что каждая новая книга снова отправляет меня обратно в клуб новичков. Какой бы ни была причина, легко забыть, что я больше не романист-дебютант, что я больше не блестящая новинка. Вместо того, чтобы появляться в списках лучших новых писателей или лучших новых писателей до 30 (или 40) лет, я иногда создаю эти списки.

СВЯЗАННЫЕ С: Лучшие книги 2020 года (пока)

Как и многие, многие люди, я верил, что успех исправит меня. Я думал, что есть достижения, которые я могу отметить, контрольные показатели, которые я могу выполнить, которые заглушат крик внутри меня, голос, говорящий: «Ты недостаточно хорош и никогда не будешь». Если я закончу роман. Если я продам роман. Если меня здесь рецензируют или пишут там. Если по роману снят фильм. Если роман в списке бестселлеров. Если он номер один в списке бестселлеров. Одна за другой я отмечал цели и ждал, пока этого будет достаточно. И ждал, и ждал, и ждал.

Вот что я узнал: подъем доставляет больше удовольствия, чем владение. Добраться до вершины приятнее, чем пытаться там оставаться. И если вы чувствуете себя опустошенным, если вы чувствуете себя менее чем, или невидимым, или несчастным, или недостойным, тогда нет достижения (по крайней мере, я не нашел), которое исправит это. Если вы преследуете эти критерии - конкретное звание, щедрую зарплату, большой дом, шикарную машину - их на какое-то время может вас удовлетворить, но всегда будет что-то большее и лучшее, за чем стоит гнаться. Работа должна быть собственной наградой, потому что внешних проверок никогда не будет достаточно.

Когда я написал свою первую книгу, мне повезло как с тем, что у меня было, так и с тем, чего я не делал. У меня была хорошая работа и достаточно денег в банке, чтобы снять коттедж у моря на неделю. У меня не было детей, мужа, кого бы кормить, одевать и отправлять в мир. Итак, я пошел. «Я собираюсь закончить свой роман», - сказал я своей матери, которая прижала руку ко лбу, запрокинула голову и сказала: «О да, твой роман! тоном, который указывал на ее глубокое недоверие, что такая вещь существует или когда-либо будет существовать. Я загрузил свою собаку и свой Mac в свою «хонду» и поехал на мыс. У меня был удлинитель, которого едва хватало, чтобы дотянуться до осколочного стола для пикника на почтовой марке палубы, где я часами сидел, печатая последние страницы книги. Я проехал на велосипеде по берегу и плавал в бухте. Я подумал: что бы ни случилось, я написал книгу. Я начал и закончил.

Все, что произошло с тех пор, - обзоры с пометкой, списки бестселлеров - какое-то время казалось прекрасным. Но как это было до конца, изобрести героиню и отправить ее в путешествие? Эта радость никогда не угасала. Момент осознания с неувядающей уверенностью, что я писатель.

Сегодня, когда я пишу это, я наблюдаю, как мир меняется. По следам Убийство Джорджа Флойда - смерть еще одного невооруженного чернокожего от рук полиции - демонстрации проходят по всей стране, в больших и малых городах. Они есть появляться и говорить , требуя подотчетности, равенства и перемен. Я знаю силу истории и то, как мои рассказы заставляли женщин чувствовать себя связанными, ценными и увиденными. Я также знаю, насколько мне повезло и повезло во всем - от школ, которые я посещал, до платформ, к которым я мог получить доступ. Я всегда буду писателем, но теперь я также хочу быть наставником, который может помочь другим женщинам говорить правду и позволить миру услышать то, что им нужно сказать.

Что бы произошло, если бы одна женщина рассказала правду о своей жизни? - спросила поэт и активистка Мюриэль Рукейзер. Ее ответ: мир расколется. Что на первый взгляд кажется устрашающей перспективой. Но иногда вещи, которые рвутся, могут сплетаться сильнее. Иногда эти разломы пропускают свет.

Дженнифер Вайнер является автором 17 бестселлеров, в том числе Большое лето (10 долларов, amazon.com ; 26 долларов, bookshop.org ), который вышел в мае. Она пишет мнения для Газета 'Нью-Йорк Таймс . Она живет в Филадельфии с мужем и детьми и больше не использует удлинитель для своего компьютера.