За двенадцать лет, когда я начал заниматься воспитанием детей, я знаю кое-что наверняка: ребенку понадобится ваше внимание именно в тот момент, когда чеснок на сковороде станет черным; взяточничество - неизбежное зло; и - что, пожалуй, наиболее актуально для той фазы, в которой я сейчас нахожусь - картофельное пюре имеет решающее значение для выживания в средней школе. Я не говорю здесь о выживании детей. Я говорю о своем.
Позвольте мне немного отступить. Весной 1983 года я был, вероятно, самым счастливым 12-летним мальчиком на свете. У меня была главная роль Аделаиды в постановке моей начальной школы Парни и куклы ; Я был в туристической футбольной команде; Мне никогда не хватало товарищей по столовой. У меня была своя собственная ветровка CB, которая не была подарком моей сестры (первая), и я даже заслуженно влюбился (еще одна первая) в парня по имени Майк, который был достаточно крут, чтобы справиться с этим. колье из ракушек.
К осени все пропало. Мой младший класс из 100 детей поступил в гораздо более крупную среднюю школу, где мои товарищи по столовой нашли новых товарищей по столовой, которые интересовались макияжем (я не был); щелкали бюстгальтерами друг друга в спортзале (до того, чтобы надеть его, мне было еще несколько лет) и подшучивал надо мной, когда я просил их поиграть. (Сейчас мы говорим «потусуйся», Дженни.)
Но даже когда я сказал это правильно, никто не хотел играть или болтаться. Может быть, это было потому, что я носил очень неудобный рюкзак, из-за которого я говорил смешно. Я пытался смотреть на светлую сторону, говоря себе, По крайней мере, у меня нет подтяжек. Но это сработало только до тех пор, пока Майк не бросил меня в пользу своей следующей поклонницы, у которой были верхние и нижние подтяжки, а также столь желанный красный пуховик CB со стеганой спинкой.
В конце концов я выбрался назад, но 30 лет спустя, как и многие люди, я все еще могу ощутить острую боль одиночества, замешательства - и бесцеремонно брошенного.
В течение многих лет я думала, что это грандиозное падение от благодати сделает меня отличной матерью для девочек, что я буду лучше приспособлен к социально-эмоциональной температуре своих двух дочерей и буду лучше подготовлен, чтобы защитить их от любой ситуации в средней школе, которая поднимет ее некрасивая голова. Иными словами, я не боялся заняться небольшим микроменеджментом, если это каким-то образом означало, что я мог бы избавить их от боли, связанной с тем, что в будущем меня исключат любые чудовища с синей тушью для бюстгальтеров.
Это прекрасно работало, когда они были маленькими. Я звонил другим мамам и устраивал встречи с детьми, у которых, казалось, был потенциал родственной души. Я снял трубку и устроил крошечный ад, когда директор летнего лагеря собрал одного в группу без друга, которого мы просили. Я не горжусь признаться, что неоднократно делал карточки мест для вечеринок своих дочерей, чтобы они сидели рядом с детьми, которые делали их самыми счастливыми. Не дай Бог, чтобы дни рождения моих детей не стали Днем всех дней.
Но потом я пошел в среднюю школу. Я имею ввиду мой Дети поступил в среднюю школу, и стало ясно, что проблемы, с которыми мы имели дело, были не те, которые я мог решить. За обеденным столом и в машине я слышал истории о девушках, исключающих других девушек из вечеринок и экскурсий по причинам, до сути которых никакие вопросы с моей стороны не могли докопаться.
Все, что я мог делать, это слушать и разыгрывать воображаемый разговор с матерью пчелиной матки. В худшем случае она обидится; в лучшем случае она поговорит с дочерью и скажет… что? Что моя дочь сказала ей и навлекла на нее неприятности?
Я многого не знаю, но знаю, что мать, обладающая полномочиями, относится к низшим формам жизни в пищевой цепочке семиклассника. Конечно, я могу поговорить со школьной администрацией о том, чтобы подобрать для девочек подходящих учителей, и я могу поискать новую футбольную программу, если старая не работает. Но вести переговоры о политике девочек из средней школы? Если когда-либо и существовала ситуация, когда мать была совершенно бессильна, то это была она. Я не мог позвонить по телефону, чтобы решить проблему.
За исключением моей собственной мамы. Я мог позвонить ей, и во время одной особенно рискованной драмы я позвонил. Она сказала мне то, что я уже знал: мне придется отсидеть в этом, а также в следующем, и в том, и в другом, и еще. Пришло время позволить детям разобраться в этом самостоятельно. Но яростным тоном, который, как мне кажется, она резервирует для своих самых непослушных клиентов (она адвокат по недвижимости), мама действительно дала мне один реальный способ помочь: просто следи за тем, чтобы, когда эти девушки заходят в эту дверь каждый день, сказала она. , они никогда не сомневаются, что дом - самое удобное для них место. Что это то, что вы можете сделать.
Для меня это имело большой смысл. Комфорт был чем-то, с чем я мог справиться. И как писатель-кулинар и блогер я лучше всех знал, что комфорт - это то, что я могу готовить. Семейный ужин долгое время был приоритетом в нашем доме, и я начал чувствовать новую волну признательности за ритуал, который позволил безопасно и счастливо отдохнуть от всего, что происходило в жизни как детей, так и родителей. Я также стал более внимательно думать о том, что я подаю на семейных обедах и какие блюда кричали «Я люблю тебя» громче всех. Я все время ходил к картофельному пюре.
Я вспомнил, что однажды, после особенно жестокой процедуры по подтяжке брекетов, я спросил свою 12-летнюю девочку, какое у нее настроение есть на ужин. Ее осажденный ответ: мне все равно, что вы готовите, пока на тарелке есть пюре. Несколько недель спустя, когда она и ее сестра изо всех сил пробивались через неделю государственных испытаний, просьба пришла снова. И в наши дни всякий раз, когда в столовой или в классе бывает тяжелый день, ортопедический визит, сокрушительный проигрыш в перестрелке с двумя сверхурочными работами или все, что подпадает под категорию того, к чему мама не может позвонить. исправить, я делаю пюре.
Изгонит ли оно моих собственных демонов из средней школы? Или решить каждую из подростковых тревог моих дочерей с сегодняшнего дня до колледжа? Нет, конечно нет. Но я скажу вам одно: каким бы маленьким он ни был, делать что-то приятно.
Классическое картофельное пюре Дженни Розенстрах
Ниже приведена основная формула картофельного пюре, но приветствуется ее использование. Я всегда добавляю что-нибудь лишнее: столовую ложку приготовленного хрена, карамелизированный лук, очень щедрую горсть тертого пармезана. На 4 порции.
- 4 картофеля для запекания, очистить и разрезать на трети или четвертинки
- 4 столовые ложки сливочного масла плюс еще на сервировку
- 3/4 стакана молока, сливок или пополам
- Соль и перец
- В большой кастрюле залейте картофель водой и доведите до кипения. Уменьшите огонь до кипения и готовьте, пока нож не сможет без сопротивления проскользнуть через самый большой кусок. Обычно это занимает около 15 минут. Слейте воду, удалите картофель и верните пустую кастрюлю на плиту.
- Добавьте в кастрюлю сливочное масло и около 1/2 стакана молока или сливок и нагрейте, пока масло не станет теплым. Нагрейте оставшееся молоко или сливки в микроволновой печи примерно 30 секунд.
- Добавьте картофель обратно в кастрюлю и, используя ручной миксер, взбейте до однородной массы, добавляя еще теплого молока или сливок, пока не получите желаемую консистенцию.
- Добавить соль и перец по вкусу. Подавайте каждую ложку с другим кусочком сливочного масла, чтобы образовалось необходимое количество растопленного жира на поверхности.
об авторе
Дженни Розенстрах является автором Ужин: Пособие (выходит в этом месяце) и Ужин: История любви (30 долларов, barnesandnoble.com ). Она также регулярно ведет блог на dinneralovestory.com . Она живет со своей семьей в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк.
