В начале этого года я решил пройти курс импровизации. Хотелось встряхнуть, размяться, попробовать что-то новое. Честно говоря, я также надеялся обнаружить скрытый - и неоспоримый - талант. Что, если импровизация была моим призванием, а я просто еще не знала этого? В конце концов, я всегда поздно расцветала. (Половое созревание длилось 10 лет для меня.) С большой надеждой и ложной уверенностью я записался на курс Improv 101 в Учебном центре Upright Citizens Brigade в Нью-Йорке. Соучредитель Эми Полер и основатель ныне созданной Broad City дуэт, UCB казался идеальным местом для начала моей (потенциальной) карьеры в комедии.

Все началось очень плохо. Нехарактерным для меня ходом я как-то перепутала даты и пропустила первые два урока. Это, конечно, заставило меня забеспокоиться еще больше. Но я вошел (хорошо, кротко прошел) в комнату и попытался скрыть свои нарастающие страхи - и потные ладони - когда впервые встретил своих уже знакомых одноклассников. Были актрисы, бухгалтеры, модные блоггеры, официантки, инструкторы по йоге - и я, запаниковавший редактор красоты, который в тот момент был готов лишиться денег на обучение и выбежать. «Большинство из вас здесь, потому что в какой-то момент вашей жизни вам сказали, что вы смешной», - сказал Бен, наш инструктор. (Я виню своего лучшего друга в поощрении такого бредового поведения.)

В течение следующих восьми недель я проводил по три часа каждый понедельник в маленькой пустой комнате с этими огромными личностями, которые все казались слишком опытными, слишком уверенными в себе и слишком чертовски веселыми, чтобы проходить вводный курс. К счастью, было несколько таких же настенных цветов; Я цеплялась за них, как заусенцы на шерстяных носках. Вопреки тому, что я ожидал, было очень мало указаний и абсолютно никаких рук. (Во время упражнений было какое-то фактическое удержание за руку. Неуклюже.) Нас сразу же втолкнули в сцены с быстрым огнем, которые мы инициировали или присоединили, основываясь на слове или фразе, данных инструктором. Если вам повезло, вы получили предложение, которое вам понравилось: «Гарри Поттер» или «хип-хоп». (Раздавил.) В большинстве случаев вы зацикливались на теме, из-за которой вам некуда было податься: «Amuse-bouche» или «динамометрический ключ». (Паника.)

Я обнаружил, что стою в задней линии больше, чем мне хотелось. Время остановилось, как и я. Мои одноклассники бросались в сцену за сценой, а я мучился над тем, что сказать. Я делал то, что мне казалось естественным (планирование, самостоятельное редактирование), и противоположное тому, чему нас учили (присутствие, реакция). В импровизации нельзя думать; просто делай. Независимо от того, инициируете ли вы сцену или входите в сцену, которая уже была создана, вы должны войти без вопросов и позволить вещам развернуться.

Все это звучало так просто. Но для меня - именно того человека, за которым вы хотите стоять во время проверки TSA, потому что я ношу только слипоны и никогда, никогда не ношу ничего, что могло бы вызвать срабатывание металлоискателя, - это было жестоко и необычно. Увы, я шел вперед неделя за неделей, чувствуя себя все более неуверенным и несмешным. Идя от станции метро до класса, я заводил себе душевный напутственный разговор. Ты веселый. Ты можешь сделать это. Вы богиня импровизации. Ура! Затем я вошел в комнату, и у меня была полная амнезия.

Почему мне было так сложно? Это явно не был страх сцены. Я провел большую часть своей жизни, выступая: в хоре, в мюзикле, в группе а капелла. За один семестр я даже попытался стать следующей сенсацией в написании песен на YouTube. (Крик моим 75 подписчикам: я всегда буду любить вас.) Но в процессе импровизации, без нот или отрепетированного сценария, я понял, что зависим от этих вещей. Я искал контроля в мире, где его не должно было быть. Возможно, эта потребность в порядке возникла из-за того, что я чувствовал его подавляющее отсутствие, когда рос. Когда родители устраивают вам засаду не одним, не двумя, а тремя ходами между и без того неустойчивым возрастом от 14 до 16, это влияет на вас по-разному - как хорошо, так и плохо. Хорошо то, что я не боюсь перемен и регулярно ищу новые возможности; Не очень хорошо то, что мне, по-видимому, нужно контролировать это изменение и все, что происходит до, во время и после.

Хотел бы я сказать, что в классе был поворотный момент, когда я внезапно научился смеяться над собой и наносить удары руками. Вместо этого я так старался, что истощил себя, что в конечном итоге привело к моей сдаче. В большинстве других сценариев это можно было рассматривать как «отказ», но при импровизации это было именно то, что мне нужно. Наконец, сквозь туман усталости я понял, что дело не в том, чтобы быть лучшим в классе или практиковаться, пока вы им не станете. Речь шла о том, чтобы верить в то, что вы уже знаете, чтобы руководствоваться тем, чего вы не делаете.

И это касается не только импровизации. Я знаю, что в этом году хочу пробежать марафон. Я не знаю, закончу ли я его целиком, но я определенно не пожалею о попытке. Я знаю, что хочу поделиться этим эссе с людьми. Я не знаю, что я буду чувствовать, когда это действительно будет где-то во Вселенной (или на холодильнике моих родителей), но мне определенно понравилось писать это. Кто знает? Может быть, это приведет других личностей типа А к курсу импровизации, который научит их немного ослаблять поводья.

Прошло восемь недель, и занятия завершились выпускным шоу для наших друзей и семьи. Возможно, это была моя новообретенная мудрость или два пива, которые я выпил заранее, но я чувствовал себя странно спокойным, когда мы вышли на сцену. Я наконец сошел с задней линии и нырнул в сцену за сценой. Не знаю, было ли что-нибудь из этого забавным, но точно было весело.

об авторе

Дженни Джин - редактор красоты в Реально просто. Когда она не тестирует макияж и не пишет об этом, вы можете найти ее в кружке или в Taco Bell. Следуй за ней @jyjin.