В апреле прошлого года мой двоюродный брат Дэвид умер от рака толстой кишки в возрасте 58 лет. Это самая удручающая фраза, которую я собираюсь написать, потому что в Дэвиде не было ничего удручающего. Он был счастливым человеком, у которого была счастливая жизнь. Он знал, как отмечать то, что было для него важно. По этой причине я всегда смотрел на него с уважением. Но никогда больше, чем когда я наблюдал, как он готовится к смерти.

Дэвид был на шесть лет старше меня, что было волшебной разницей в возрасте, когда мы были детьми: он был достаточно взрослым, чтобы всегда быть впереди, но достаточно близким, чтобы относиться к прошлому. Или, возможно, он был достаточно добр, чтобы ответить. Дело двоюродного брата помогло. Он мне не брат, поэтому я никогда с ним не ссорился. Я не знал его недостатков наизусть; Мне не удалось увидеть свое отражение в его зеркале заднего вида.

Мы не были похожи ни по своим интересам, ни по вкусам, но мы происходили из одного и того же происхождения - его мать и мой отец были сестрой и братом, потомками русских еврейских беженцев, - поэтому мы понимали друг друга. Что еще важнее, мы понравились друг другу.

Когда мы стали старше, Дэвид начал говорить на иностранном языке: математике. Он получил степень доктора философии. и стал лидером в области разработки программного обеспечения и заведующим кафедрой Вашингтонского университета в Сиэтле. Он был компьютерным фанатом: высокий, с большой бородой Гэндальфи и милым, но банальным чувством юмора.

Когда в 2009 году ему впервые поставили диагноз «рак», Дэвид создал веб-сайт, чтобы общаться с семьей и друзьями о своей болезни и получать их добрые пожелания. Теперь это капсула времени, повествование, отражающее суть его болезни: шок от диагноза; Характерная позитивная реакция Дэвида; его стремление принять лечение в лоб, чтобы он мог благополучно получить его за собой; и, наконец, то, как его утомляли химиотерапия и операции. Ученый из моего двоюродного брата получил некоторое интеллектуальное удовольствие, рассказывая подробности своих протоколов. Человек в нем предупреждал брезгливых пропустить несколько абзацев вперед.

В течение следующих нескольких лет Дэвид прошел более 24 курсов химиотерапии и множество операций, но он не переставал преподавать, проводить свои исследования или быть заботливым отцом, мужем и другом. До самого конца он продолжал энергично действовать в настоящем действии своей жизни. Я, дважды переживший рак, восхищался им за это. Я восхищался тем, как он делился информацией о неумолимом прогрессе своей болезни. Я восхищался тем, как, хотя он гордился своим оптимизмом почти до точки защиты, он был откровенен и временами искренне откровенен в своем отчаянии, понимая в какой-то момент, что я эмоционально более подавлен, чем обычно. Может быть, это потому, что сейчас я больше не могу заглянуть в будущее без кучи медицинской чуши посреди этого.

Отчасти мое высокое уважение к Дэвиду проистекало из того факта, что его реакция на его болезнь была настолько чуждой моей собственной. Я умалчал о своем диагнозе, поделившись своим мнением только с близким кругом друзей. Столкнувшись с невзгодами, я склонен разделяться; иногда то, что является центральным в моей жизни, не очевидно никому, кроме меня (и моего бедного мужа). Моя личная жизнь - это мой щит, но это также может быть одинокий ров, который удерживает меня от утешения.

Напротив, откровенный характер Дэвида облегчал жизнь его друзьям, семье - и ему самому. Ближе к дню выборов в ноябре 2012 года Дэвид должен был сказать всем нам, что его врачи дали ему жить от шести месяцев до двух лет. Он назвал пост «Еще четыре года!» - чувство юмора, которое проявляется даже в такой мрачный момент. Он также написал: «Меня больше всего беспокоит то, что люди могут перестать обращаться со мной как с« Дэвидом ». Так что не делайте этого со мной :-). Для меня, живущего так далеко в Нью-Йорке, было подарком знать, чего он хотел. Я чувствовал себя свободным дразнить его, болтать по электронной почте и болтать о своей жизни, потому что он не хотел, чтобы вокруг его головы был священный ореол гибели.

Он все еще чувствовал себя хорошо после февраля, и у него не было срока годности (выражение его лица), поэтому он решил поехать на восток, чтобы увидеть некоторых людей, о которых он заботился. К сожалению, это был прощальный тур де-факто. Однажды вечером в квартире моей мамы мы с мамой и братом часами разговаривали с Дэвидом. Чувствовал себя хорошо. Он сказал, что смерть все еще кажется немного теоретической. Однако по мере того, как он говорил, стало ясно, что он готовился к смерти честно и со своим образцовым чувством ответственности - реалистично разговаривал со своими детьми и женой, виделся с семьей и друзьями, говорил то, что хотел сказать, что нужно было сказать, и до самого конца страстно проживая свою жизнь.

Итак, вот в чем суть всего этого: мой двоюродный брат, который всегда был впереди меня во всем, тоже был впереди меня в этом. Но он шел в то же место, куда мы все направляемся. И пока я смотрел, как он готовится, я получил помощь в его невероятной грации. Он показал мне, как важно хорошо прожить очень важную часть жизни - конец. Тот же парень, который оформил страховку жизни, когда он и его тогдашняя девушка, позже жена, переехали в их первый дом вместе, чтобы ей никогда не пришлось отказываться от него, был тем же самым парнем, который внимательно посмотрел на свои финансы и помог ее план на десятилетия, которые ей, возможно, придется провести без него. Он был тем же самым парнем, который полностью погрузился в свою работу, организуя конференцию в Сан-Франциско до своих последних нескольких дней. Это был тот самый парень, который пришел к нам попрощаться, хотя мы неоднократно предлагали зайти к нему.

Это достаточно простая мысль, за которую можно держаться - идея быть тем же человеком, которым вы всегда были, даже когда конец приближается, или, может быть, даже вашим лучшим человеком. Но насколько просто это сделать? Чертовски сложно, если вы спросите меня, хотя, когда я наблюдал, как Дэвид делает именно это, я поклялся пойти по его стопам. Это не значит, что я внезапно стану общительным и общительным или расскажу о какой-либо другой болезни, которая может со мной случиться в социальных сетях. (Я даже не из Facebook.) Но я надеюсь, что буду выполнять свои обязанности так же, как он, что я помогу своей семье без чувства вины и страха помочь своей семье начать жизнь, которую они будут вести без меня, и что я уйду. на каком бы факеле я ни работал с достоинством и щедростью. Я надеюсь, что останусь верным своей жизни, пока она не закончится. Я не буду спорить, что смерть не страшна, но я узнал от Дэвида, что это не то, от чего можно прятаться или чего стыдиться. В некотором смысле, самым большим подарком, который он сделал мне перед смертью, было то, что я узнал, что он к этому подарил.

В ту ночь, когда мы с Дэвидом вышли из квартиры моей матери, я проводил его до такси. Мы стояли на углу и долго плакали и обнимались. Он сказал: «Я не могу поверить, что не увижу, как растут ваши дети и мои дети». Я спросил его, беспокоится ли он о своих детях, и он ответил отрицательно. Он полностью в них верил. - Я просто хочу это увидеть, - сказал он. Когда мы наконец попытались разойтись, мой браслет застрял в его капюшоне. Мы не могли вытащить его около пяти минут, пока мне не пришлось порвать сетку (совсем чуть-чуть), чему он старался не позволять раздражать его, а потом мы оба заткнулись сквозь слезы.

Я буквально не могла его отпустить.

Когда я приоткрыл для него дверцу машины и вручил ему пакет печенья, которое моя мама заставила его взять с собой в самолет, я сказал: «Дэвид, ты такой взрослый». Он был взрослым практически всю свою жизнь: ответственным, творческим, практичным, ставя других на первое место. Он сказал, я просто человек. «Но ты такой хороший человек», - сказал я. И он был.

Хелен Шульман - автор романов Эта прекрасная жизнь (9 долларов, amazon.com ), День на пляже (13,50 $, amazon.com ), а также P.S. ( amazon.com ) и другие. Она живет с семьей в Нью-Йорке.