Это было субботним утром прошлой осенью, и я отчаянно планировал экскурсии в среднюю школу для моей дочери на SignUpGenius, когда мне позвонили. Как любой тип матери Манхэттена с постоянной работой, двое детей, кошка и китайский хомяк скажут вам, что взять трубку в этот момент означает рискнуть, что еще более невротичная мама Манхэттена превзойдет вас до смерти. последнее из драгоценных мест для тура. - Все равно, - ответил я. Это была моя мама. (Разве я не научил ее писать по электронной почте?) Изо всех сил старалась говорить быстро (хорошо, может, я имел тренировал ее), она сказала, дело? Я знаю, что вы заняты, но я просто хотел сказать вам, что мы с Тией Сильвией нашли покупателей для дома Абуэлы, и в следующем месяце мы собираемся закрыть дом в Буэнос-Айресе. Это все.
Несколько слов обо мне, моей семье и Аргентине. Моя мама - опытная пианистка, родилась и выросла в Буэнос-Айресе, чья жизнь почти полностью вращалась вокруг игры и преподавания музыки. Когда ей было 20, она познакомилась с моим отцом, известным немецко-еврейским концертным скрипачом на 18 лет старше ее, семья которого бежала из Берлина прямо перед Второй мировой войной и бежала в Буэнос-Айрес. Он снова эмигрировал - на этот раз в Нью-Йорк, - когда через своего общего агента они были настроены давать вместе концерты в Латинской Америке. Через две недели моя мать поняла, что любит его, и через год она уехала из Буэнос-Айреса в Америку и вышла за него замуж. К 1970 году они устроились преподавать музыку в Массачусетском университете в Амхерсте, где я родился.
Продажа семейного дома - это жизненное событие, которое вызывает вопросы, ну, вообще все. Одно дело слышать это; другое дело жить этим. Хотя в детстве я много раз навещал бабушку, я никогда не думал, что отсутствие там семейного дома будет меня беспокоить. Кроме того, у меня остались двоюродные братья и сестры и друзья в Аргентине. И я знал, что управление разношерстной бригадой сменных арендаторов, которые жили в доме моей бабушки после ее смерти в 2004 году, становилось непосильным для моей матери и тети. Время от времени говорили о разгрузке. Но как только реальность пришла, я потерял дар речи (чего точно никогда не бывает). Следующие несколько дней прошли в бесконечном цикле размышлений. Теперь, когда дом продается, я когда-нибудь снова приеду в Аргентину? Если бы я это сделал, где бы я остановился? Кто был покупателем? Будут ли они хорошо заботиться об этом месте? Хотел бы я их? Честно говоря, я был удивлен тем, как обезумел из-за предстоящей продажи. К концу недели, черт возьми, экскурсии в среднюю школу, я забронировал билет.
Вы знаете эти истории о собаке-сироте, которую воспитывают кошки? В детстве я чувствовал себя той собакой. Несмотря на мою любовь к своим родителям и их любовь ко мне, нельзя было отрицать, что они были совершенно другой породой. Они были художниками. В течение учебного года они уклонялись от своих преподавательских должностей, чтобы выступать в отдаленных местах (весенние каникулы в Кочабамбе, кто-нибудь?), То забирая меня с собой, то оставляя с соседями. Мой отец ездил по городу на Kawasaki Z1300 с привязанным к спине Stradivarius. В то время как мамы моих друзей тратили большую часть своего времени на приготовление еды, моя мама проводила свои тренировки. (Я верю в это за то, что до сих пор не могу даже сварить яйцо.) Они также были иностранцами с заглавной буквы. Не говоря уже об их резких акцентах. Во время первого Хэллоуина моей матери в Массачусетсе любители трюков, которые приходили к нам на порог, должны были объяснять ей, чтобы они дали нам конфеты или деньги. Что касается того времени, когда мой отец захлопнул дверь для девочек-скаутов, чем меньше сказано, тем лучше.
С другой стороны, я вырос, переехав в Аргентину и проводя у бабушки и дедушки довольно много времени один или два раза в год. Я учился игре на фортепиано, брал уроки народных танцев и научился писать в клетчатом сборнике сочинений, как аргентинские дети. Когда мне было шесть лет, я встретил девушку по имени Андреа на пляжном курорте недалеко от Буэнос-Айреса. С тех пор мы дружим.
Дом моих бабушек и дедушек представлял собой очаровательный трехэтажный лабиринт из смешанных комнат и секретных убежищ в рабочем районе под названием Монсеррат. Там я помогал своему деду, тогдашнему фотографу Associated Press, проявлять снимки в его фотолаборатории. Каждое утро мы с бабушкой сидели на кухне и ели dulce de leche и пили мате (горький южноамериканский чай из выдолбленной тыквы). Говорят, что если вам нравится мате, вы вернетесь в Аргентину. Я проглотил это.
Когда я закончил колледж в 1992 году, я решил переехать в Буэнос-Айрес, чтобы жить с бабушкой. (Мой дед уже скончался.) Было что-то в замкнутом круге на выезде моей мамы из страны, что экзистенциально привлекало меня в то время, когда у меня было мало других перспектив. Но продержался всего полгода. Единственная работа, которую я смог найти, - это низкооплачиваемая работа переводчика. Жить с пожилым человеком тоже оказалось не так уж и весело. Кроме того, я все еще боролся со своими собственными демонами, не полностью справившись с потерей моего отца, который неожиданно умер от сердечного приступа, когда мне было 14 лет.
В том, что я сейчас рассматриваю как двухлетнюю попытку установить какую-то нормальность, я покинул Аргентину, вернулся в Штаты, получил степень магистра журналистики, встретил своего мужа и женился на нем, работал в нескольких журналах и давал рождение двух моих детей. Я был в Аргентине в то время, но только один или два раза, причем ненадолго.
Было волнительно вернуться. Мой первый визит в дом вызвал безумный прилив ностальгической радости. Каждый уголок, который я исследовал, вызывал сильные воспоминания: кладовая, где моя бабушка хранила мате, темная комната моего деда. Я даже специально спустился в подвал, чтобы почувствовать запах нафталина. (Забудьте о мадленах Пруста.) К тому времени, как я ушел, я был эмоционально истощен.
Мои мама и тетя проводили закрытие до моего приезда, и заключительное посещение не было запланировано еще на два дня. Так что за это время я пошла на выпивку мамочки. Я гулял часами, посещая некоторые из моих любимых мест: Ла Бока, район, известный танго; Реколета, кладбище, на котором похоронена Ева Перон; Театр Колон, где мой отец дал свой первый концерт. Я ел бифштексы размером с пакет Birkin, пил Мальбек, как яблочный сок, и курил сигареты до тошноты (что не потребовало много времени, так как я не курю). Мы с Андреа всю ночь говорили о наших параллельных жизнях на разных континентах и пытались аккуратно поклониться проблемам друг друга. Я был в таком блаженном состоянии, что редко бывал дома по FaceTime. Я знаю, что должен чувствовать себя виноватым из-за всего этого. Просто шшш .
Утром во время прогулки я пошла в угол за выпечкой. Когда я вернулся в дом, там были мама и тетя с новыми хозяевами: Сильвией и Андресом, парой пустых гнездовий, которые возвращались в город из пригорода. Он владеет магазином спортивных товаров; она терапевт. Они мне сразу понравились.
В доме было четыре пианино: по одному скромному пианино в спальнях моей матери и тети, немного более симпатичный рояль в репетиционной комнате и красивый рояль Steinway в гостиной. Это, конечно же, было ценным семейным имуществом, и моя мать и тетя мучились над своей судьбой. Переместить их в Штаты было слишком дорого. Их продажа с учетом обменного курса почти ничего не принесла бы. В конце концов, было решено, что два инструмента будут переданы в дар местным школам, а большая часть - в еврейский общинный центр. Рюмка в репетиционной комнате останется с Сильвией и Андресом. Мама Андреса любит играть.
Те, кто задается вопросом, покупал ли я дорогие украшения или реликвии, будут разочарованы. В общем, я принес домой несколько фотографий в рамках, сложную подушечку для иголок, которую я любил в детстве, и несколько нот.
Это нормально. Я пришел домой с чем-то более ценным. Ранее в тот же день Сильвия поделилась мыслью, которая подвела итог моей поездки. Это причина, теперь я понимаю, что я пошел. Может быть, это причина того, что всех нас тянет к семейным домам. «Мы рождены с мыслью, что у нас есть свобода воли», - сказала она. Но чем дольше мы живем, тем больше обнаруживаем, что были запрограммированы нашими предками. Конечно, вернусь в Буэнос-Айрес. С домом или без него - это часть меня. В следующий раз возьму с собой детей.
