После того, как его четырехлетняя дочь спросила: «Куда уходят люди, когда они умирают?» Крис Хант был в растерянности, пока не нашел ответ в детском стихотворении.

Подруге моей жены было 37 лет, когда она внезапно умерла от сердечной недостаточности в Нью-Йорке. Мы были в отпуске, когда услышали эту новость. Моя жена плакала, разговаривая с мужем подруги по телефону. Наша четырехлетняя дочь с тревогой наблюдала; она редко видела, чтобы ее мать плакала, и она никогда не знала никого из умерших. Это было 31 августа 2001 года.

Я шел домой в Бруклин после ранней пробежки, когда человек на улице сказал, что самолет врезался во Всемирный торговый центр. Когда я вернулся домой, второй самолет врезался в Южную башню. Отчаявшись узнать новости о террористических актах, мы с женой не выключали телевизор все утро. Мы не задумывались, как изображения горящих и разрушающихся небоскребов и выживших, покрытых пеплом, могут повлиять на четырехлетнего ребенка. Дочь попросила меня поиграть с ней в блоки, но я был слишком занят просмотром репортажа и звонками родственникам.

Рано утром мы вышли сдавать кровь для выживших. Я толкал нашу дочь в коляске. Мы остановились у церкви, чтобы помолиться за пострадавших, а затем направились к больнице. Когда мы проходили мимо магазина, что-то упало с уступа второго этажа под коляску. Я остановился и оттащил коляску назад, а маленький голубь помчался по тротуару, не умея летать. Одно из его крыльев было изогнуто, очевидно, сломано колесами коляски. Чувствуя ответственность, я побежал за птицей, преследуя ее по тротуару и на улице, но она была слишком быстрой и двигалась слишком хаотично, чтобы я мог ее поймать.

Когда машины с визгом остановились вокруг меня, из ниоткуда появился мужчина, низко пригнувшись, широко раскинув руки. Он подобрал голубя и отдал мне. Он был привидением Диккенса, высоким и худым, одетым в пальто в дневную жару. Он показал мне, как держать птицу: одной рукой снизу, удерживая ее ноги между двумя пальцами, а другой сверху, осторожно прижимая крылья. Затем он превратился в собравшуюся толпу и исчез.

Моя жена взяла коляску, и мы снова пошли пешком. Голубь лежал между моими ладонями, не сопротивляясь. Мы миновали больницу, где было так много доноров крови, что им отказывали, и проехали несколько кварталов до ветеринарной клиники. Там ветеринар осмотрел голубя, подтвердил, что у него сломано крыло, и спросил, не хотим ли мы вылечить его. Мы сказали, что будем. Но пока ветеринар держал птичку в руках, под безмолвным пристальным взглядом моей дочери голубь медленно закрыл глаза и умер.

На следующий день, 12 сентября, у моей дочери был день рождения. Это была вечеринка принцесс. Она всегда любила носить костюмы. Иногда по вечерам, когда мы все ходили ужинать, она просила нас с женой подождать, пока она наденет свой полный наряд Дороти Гейл, вплоть до рубиновых тапочек. Однажды ночью по дороге домой мы прошли гей-парад. Вскоре мы услышали крики «Это Дороти!» и она была привлечена к танцам среди парадов.

Отчаявшись узнать новости о террористических актах, мы с женой не выключали телевизор все утро. Мы не задумывались, как изображения горящих и разрушающихся небоскребов и выживших, покрытых пеплом, могут повлиять на четырехлетнего ребенка.

Для вечеринки принцесс она была одета с головы до пят как Белоснежка. На улице скорбящие знакомые и незнакомцы останавливали друг друга, чтобы поделиться новостями и историями о том ужасном, что было накануне. Букеты цветов складывались перед местной пожарной частью, в башнях которой погибло 12 человек. Люди, мимо которых мы проходили, были мрачными, пока не заметили маленькую девочку в красной ленте для волос, синей блузке и длинной желтой юбке. Затем они расплылись в улыбках, восхитились костюмом моей дочери и поблагодарили ее за то, что они сделали их день ярче. Она сияла от гордости.

В течение следующих нескольких недель моя дочь задавала мне вопросы о смерти. В первый раз мы спускались в ее спальню. Мы остановились, сели на лестницу и поговорили о друге мамы, голубке, и людях, погибших в башнях. Во второй раз мы оказались на том же месте, на полпути вниз по лестнице, и снова сели. Она спросила меня, куда уходят люди, когда умирают.

Терапевт посоветовал мне честно отвечать на вопросы дочери, но не предлагать какую-либо нежелательную информацию. - Не вдавайтесь в подробности, не переусердствуйте, - сказал он. Просто ответьте на вопрос в простейшей форме. Это все, что ей нужно.

- Я не знаю, куда они идут, - сказал я.

Что думает мама? она спросила.

«Мама думает, что люди идут в хорошее место, чтобы подумать о том, чем они хотят заниматься в следующей жизни, а затем они возвращаются и снова начинают жить», - сказал я.

- Мне это нравится, - сказала она.

Хорошо.

Люди, которых мы проходили по пути к метро, ​​были мрачными, пока не заметили маленькую девочку, с головы до ног одетую как Белоснежка. Затем они расплылись в улыбках.

В тот вечер я позвонил маме, директору начальной школы на пенсии и любящей бабушке. Я рассказал ей о разговорах на лестнице. Она сказала: 'Об этом есть стихотворение!'

Это короткое сладкое стихотворение А. А. Милна «На полпути вниз». В нем ребенок рассказывает о лестнице, на которой он любит сидеть, о месте, где всякие забавные мысли / бегают вокруг моей головы.

Я нашел стихотворение в коллекции Милна Когда мы были очень молоды и прочитал моей дочери. Ей это понравилось, и она запомнила, а иногда мы читали вместе.

Некоторое время она продолжала задавать вопросы о смерти: умрет ли она? Мы с женой умрем? Кто-нибудь живет вечно? Если бы мы были в какой-то другой части квартиры, я бы сказал: «Не хочешь ли половину пути», и она бы сказала «да», и мы пошли бы туда, где она чувствовала себя в безопасности, рассказывая о своих страхах. Потом однажды она сказала «нет», мы можем остаться на месте, и вскоре после этого вопросы прекратились.

Подруга моей жены была похоронена 7 сентября в ее родном городе в Бразилии. Ее муж привез ее тело из Нью-Йорка, а когда аэропорты США закрылись после 11 сентября, он застрял в затруднительном положении на несколько дней. Бразильские репортеры взяли у него интервью, и однажды вечером он появился в вечерних новостях. Скорбящий американец отвечал на вопросы от имени своей пораженной страны.

После того, как он вернулся в Нью-Йорк, мы поехали к нему в гости. В квартире было много фотографий его жены. На одной большой гравюре в рамке она стояла одна у Гранд-Каньона. Последний раз мы были в квартире незадолго до ее смерти. Большую часть вечера она играла с нашей дочерью.

Глядя на одну из фотографий, моя дочь тихо спросила: «Это та женщина, которая умерла?»

Будь проще. Если она хочет узнать больше, она спросит.

Да, сказал я.

Нашей дочери сейчас 19 лет, она счастливая, уверенная в себе и добросердечная, оперная певица в консерватории. Недавно, задавшись вопросом, не оставило ли ее шрамы 11 сентября, я спросил ее, что она вспомнила об этом дне. Она оставила это простым. «Я помню, что хотела сыграть», - сказала она. А ты просто хотел посмотреть телевизор.

Крис Хант, специальный участник Sports Illustrated , бывший помощник главного редактора этого журнала и бывший исполнительный редактор Путешествия и отдых . Он живет с женой в Бруклине.