Когда мы впервые бросили нашего старшего ребенка, Джека, в колледж, мы все очень обрадовались, пока разгружали машину. Мой муж Денис; наша дочь Девин; и я помог Джеку отнести его вещи в его комнату в общежитии. Мы восхищались пространством туалета и стенали от тонкости матраса. В конце концов мы обнаружили, что оглядываемся по комнате с натянутыми улыбками.

Это все? Мы с Денисом повторяли снова и снова. Может, мы что-то оставили в машине. Это не может быть всем. Мы прибыли в тот момент, которого боялись не только все лето, но и последние 18 лет. Пришло время прощаться с детством нашего сына. А как насчет твоей зимней куртки? А как насчет твоего мыла? Я плакал. Я чувствую, что мы что-то забыли. Но там было все - все, что было в этом мальчике. Его гитара, его кроссовки, его простыни, полотенца и принадлежности для бритья, его прекрасное чувство юмора, его оптимизм, его грация и доброта, его интуитивная мудрость, его большое, великодушное сердце. Вот и все. Нам больше нечего было делать. Пора было идти.

Два года спустя нам пришлось доставить Девин в ее колледж. И снова меня охватили эмоции, когда я понял, что момент настал. Пришло время прощаться. Почему мне кажется, что мы что-то забыли? Я все повторял. Давай еще раз проверим машину. Я помню, как рыдала, когда мы уезжали. Я помню, как Денис остановил машину. Через несколько минут я сказал: 'Я в порядке'. Вы можете продолжать движение. Но он ничего не сказал. Он не стал водить машину.

Ты можешь идти. Я в порядке, фыркнула я. Затем я услышал странный звук, громкий хрип и удушающий звук, исходящий с его стороны. Я оглянулся и увидел, что мужчина закрыл лицо руками и рыдал, как младенец.

Она просто выглядела… такой маленькой, сказал он, и я понял, что он имел в виду. Девин высокая, но она выглядела такой крошечной и уязвимой, когда отходила от нашей машины. И вот она поднялась по тем холодным каменным ступеням, которые вели в чудовищное, готическое общежитие. Вот она, со своим рюкзаком и мобильным телефоном, своей мудростью и юмором, своим быстрым, пытливым умом, своей милой улыбкой. Она родилась со старой душой, со сверхъестественными знаниями о людях. Она всегда любила животных и все хрупкие вещи. Она могла ходить, когда ей было девять месяцев. Теперь ее окружали незнакомцы. Почему мы научили ее ходить? Мы так медленно ехали домой. Мы боялись вернуться в наш пустой дом, но в конце концов, конечно, мы там оказались.

Я смотрел повтор «Сайнфельда», когда готовил наш ужин в тот вечер. Мои глаза были опухшими, а нос разбит от слез. Когда еда была готова, Денис прошаркал на кухню и автоматически выключил телевизор. Подожди, сказал я. А потом я произнесла слова, которые мой муж ждал от меня 20 лет: давайте посмотрим телевизор, пока мы едим.

Вот тогда и началось самое интересное.

В нашем доме, когда дети жили с нами, телевидение было запрещено во время еды и по вечерам в школе. Каждую ночь у нас были семейные обеды. Это было время поговорить друг с другом - соединиться. В ту первую ночь нашего пустого гнезда и каждую последующую ночь мы с Денисом не спрашивали друг друга, как прошел день, и не обсуждали текущие события. Вместо этого мы смеялись над телевизором с набитыми ртами едой. Мы сутулились по тарелкам и упирались локтями в стол. Мы ели пальцами, если нам хотелось, - а обычно нам так хотелось. Когда кому-то из нас понадобилась соль, мы перебрались через стол и схватили ее, не прося передать ее. Обвалять кукурузу в масле. Мы глотали последние капли супа из мисок. Мы по-прежнему клали салфетки на колени, но не потому, что это было вежливо; это было потому, что мы устроили такой беспорядок и хотели защитить нашу одежду.

Это было только начало. В считанные дни наш дом превратился в своего рода храм гедонистов. Мы ругались не случайно, когда хлопали пальцем по ящику или ногой на ноге. Мы все время ругались. Однажды мне нужно было достать что-нибудь из сушилки, поэтому я решился выйти из нашей спальни в нижнем белье. Я бросился к сушилке, как обычно, с красным лицом, и остановился. Почему я был незаметным? Люди, которые реагировали на мое тело рвотными звуками, ушли. Тот, кому я понравился в нижнем белье, поднимался по лестнице, чтобы получше рассмотреть.

Вскоре мы ходили по дому голые, как сойки. Мы занимались сексом, когда хотели, где хотели. Мы громко пели под музыку - нашу музыку. Мы танцевали не так, как будто никто не смотрел, а потому, что никто не смотрел (и смеялся). Мы сплетничали о наших друзьях, смеялись над акцентом людей или их одеждой. Мы снова были мелочными и закрытыми! Мы не осознавали, насколько тяжело быть хорошим, пока нам больше не нужно было быть хорошими. Это было утомительно. Теперь мы были свободны.

Я уверен, что многие люди не сильно меняют свое поведение, когда становятся родителями. Я считаю, что это люди альтруистические, добросовестные и вежливые. Мы на самом деле не такие. Но в течение долгих 20 лет мы очень старались действовать так, как если бы мы были. Мы хотели показать нашим детям пример - хороший пример. Например, всякий раз, когда я сплетничал с сестрой по телефону, мне приходилось менять тему разговора, если моя дочь входила в комнату. Не только потому, что я не хотел, чтобы она слышала, что я говорю; Я не хотел, чтобы она слышала, как я это говорю. Потому что сплетничать - это нехорошо. Со временем стало проще не сплетничать.

Денис и я должны были действовать как лучшие люди, и со временем это стало менее актуальным. Если мы проигрывали в теннисе или скрэббле, играя с детьми, мы с Денисом должны были улыбаться и поздравлять победителей, вместо того, чтобы дуться и обвинять друг друга в жульничестве, как мы всегда делали до появления детей. В конце концов, притворившись хорошими спортсменами, мы стали хорошими спортсменами. (Ну, все относительно. Мы пробовали - в этом моя точка зрения.)

За два десятилетия, пока мы растили наших детей, мы с мужем были лучшими людьми. Конечно, мы не были идеальными, но мы работали над тем, чтобы быть лучшими людьми, какими могли быть. Наши двое детей заслуживали большего, чем мы - мы знали это, как только они родились. Так что мы много работали, чтобы стать лучше. Теперь я понимаю, что это было хорошо не только для наших детей; это было хорошо для нас. Но для этого потребовалось много работы. Итак, мы находимся на пенсии. Когда дети приходят домой в гости, мы одеваемся, убираем язык и выключаем телевизор во время ужина. Они знают, что мы ругаемся, как пираты, и сутулимся в нижнем белье, когда их здесь нет. Они знают, что мы ленивы, мелочны и неряшливы. Но мы пытаемся обуздать их, когда они здесь. Для нас полезно стараться вести себя хорошо во время этих визитов. Просто ради старых времен. Только для детей.

Последний роман Энн Лири, Ребенок , был опубликован в мае. Она также является автором Газета 'Нью-Йорк Таймс роман-бестселлер Хороший дом , также как и Выходы из брака , а также Невинный, широкий . Она и ее муж Денис живут на северо-западе Коннектикута.