Элизабет Хайд - автор шести известных романов, в том числе семейной драмы Спросите Fannie (19 долларов, amazon.com ), Совсем недавно. Она живет в Боулдере со своим мужем.
Мой друг Арти моет посуду вручную. О, у него есть посудомоечная машина, но он использует ее просто, чтобы сушить уже вымытую посуду. Арти - врач, работающий в сфере общественного здравоохранения; Я говорю это просто для того, чтобы вы знали, что он занятой парень, руководит множеством людей и может легко использовать устройства для экономии времени, такие как посудомоечные машины. Он и его жена Пэтти также воспитали двух дочерей, так что не похоже, чтобы за эти годы не было много посуды, которую можно было мыть.
Но Арти тоже речная крыса. А еще мальчик знает, как мыть посуду в реке. Я совершил с ним несколько походов на каноэ по Грин-Ривер в Юте, где вода становится коричневой от ила, и кажется, что никогда не вымышь посуду. Но в начале каждой поездки он снова дает небольшую демонстрацию своей системы. Он говорит нам, что там четыре ведра, выглядывая из-под шляпы в глубинке. Первое - холодное полоскание, второе - горячее мыло, третье - горячее полоскание и, наконец, холодное дезинфицирующее средство. Вы сушите посуду на воздухе, и все готово. Посуда гигиенически чистая, даже если она может высохнуть от пыли, и вы использовали 4, может, 5 галлонов воды на дюжину отдыхающих.
Иногда друзья, озадаченные его выбором дома, напоминают ему, что современная посудомоечная машина якобы потребляет меньше воды - в среднем на 13 галлонов - чем обычная ручная стиральная машина. Но они не знают Арти, который может сделать это с помощью всего трех штук. Кроме того, для Арти дело не только в экономии воды; это акт медитации. Теплая мыльная вода, круговые движения хорошей губки, хорошо продуманной сушилки для посуды, кувшина с кипящей водой. Может быть, есть какая-нибудь хорошая музыка, а может, он просто наедине со своими мыслями, вернувшись к реке в своей голове. Для Арти мытье посуды - это в значительной степени процесс, результатом которого является удовлетворение от осознания того, что вы все сделали правильно и хорошо, и с осознанным вниманием к красоте каждого блюда и той функции, которую оно выполняет для питания тела и душа.
Буддисты это хорошо знают. «Мне нравится не торопиться с каждым блюдом, полностью осознавая блюдо, воду и каждое движение моих рук», - пишет философ Тич Нхат Хан. Сами по себе посуда и то, что я ее здесь мою, - это чудеса.
У нас есть посудомоечная машина 15-летней давности, и мы пользуемся ею постоянно; Хотя я восхищаюсь Арти, я всегда считал, что у меня есть разные способы медитации. Но недавно мы покинули наш дом в Боулдере и уехали на семестр в Сан-Франциско, снимая квартиру с одной спальней. Сразу после того, как мы подписали договор аренды, нам перезвонила хозяйка. - Я забыла упомянуть, - робко сказала она. Посудомоечной машины нет.
Я не был в восторге от этого, но потом подумал: ну ладно, мы просто притворимся, что мы на реке.
И мы сделали. В квартире было минимум посуды: 4 тарелки, 4 миски, 2 кружки, 2 рюмки и пригоршня стаканов для воды. Никаких тарелок с фирменными десертами, никакого дополнительного набора посуды, когда все остальное было грязным; вы использовали его, вы его мыли. Был полный запас посуды, но, зная, что мы должны все мыть вручную, мы приготовили много блюд на одной сковороде.
А когда пришло время убираться, мы с мужем работали вместе, стирали одну, другую сушили и складывали. Мы болтали. Мы оценили простоту оборудования: несколько капель пены Joy, толстые резиновые перчатки с мягкой подкладкой, приседания, круглая щетка для чистки и льняные полотенца без ворса. Мы с удовольствием ополаскивали посуду в кипящей воде, так как в результате получались тарелки без разводов и прозрачные безупречные стаканы. И через пятнадцать-двадцать минут кухня была чистой и тихой (без гудящей посудомоечной машины), и все было убрано.
Конечно, были времена, когда раковина, полная грязной посуды, была последним оскорблением плохого дня. Покрытая коркой пища, застывший жир, сушеный яичный желток и авокадо - иногда мне ничего не хотелось, кроме как лечь спать, чтобы кучка эльфов могла прийти и убрать, пока я спал. Иногда мне действительно жалко себя, и в те ночи, когда я примирился с задачей, я сердился на хозяйку за то, что она не обновила эту старомодную кухню.
Однажды мое письмо пошло не так хорошо. А мужу пришлось работать, поэтому мне пришлось убирать. Я посмотрел на посуду и подумал: Бедный я! Но у меня не было выбора, и когда я обнаружил, что наполняю умывальник, я начал думать о летних днях на Зеленой реке, о пурпурных, лиловых и апельсиновых тонах стен каньона, о коричневой илистой воде, протекающей мимо, о четырех ведрах. воды. Я мыл посуду, представляя, что потом лягу на спальный мешок и чувствую, как дневной зной поднимается с песка, смотрю на звезды, разбросанные по небу, и засыпаю под тихое журчание реки на берегу. . Когда я закончил, я повесил полотенце и немного постоял, наслаждаясь простотой хорошо выполненной работы.
