В 1987 году я был разочарованным 23-летним бросившим колледж, живущим в грязном пансионе Миннеаполиса, когда я только что закончил писать роман, который решил назвать (прости) Гавайский бэби Вудроуз . Роман был, что неудивительно, о разочарованном 23-летнем бросившем колледж, живущем в грязном пансионе Миннеаполиса.

Это было не очень хорошо. На самом деле это было ужасно. Но одна моя очаровательная новоявленная подруга прочитала ее, из милосердия сказала, что она ей понравилась, и предложила отправить ее ее бывшему парню, писателю по имени Дэвид Фостер Уоллес. Я никогда не слышал об этом парне - он не был литературной иконой, которой стал с тех пор, - но в 25 лет он только что опубликовал свой первый роман, Метла системы . Мой друг сказал, что агент Дэвида всегда искал новых клиентов, и, естественно, я хотел им стать. Поэтому я вышел из пансиона, чтобы отправить рукопись по почте и купить роман Уоллеса в ближайшем книжном магазине.

Честно говоря, книга не понравилась. Однако Дэвид не мог быть добрее. Через неделю после того, как я отправил ему свою работу, он написал мне критический анализ на шести страницах через один интервал. Он явно уделял пристальное и щедрое внимание работе рядового любителя, давая мне понять, что, по его мнению, у меня есть талант, но эта книга - не все, чем она могла или должна была быть. Одна фраза, которую я помню (она запомнилась мне все эти годы), заключалась в том, что у вас явно очень тонкое чувство структуры.

Позже я стал редактором журнала, отчасти благодаря этому качеству. Но я не достигал цели стать писателем на всю жизнь до недавнего времени, когда издатель купил мой первый роман (на самом деле, он был больше похож на мой 10-й). В водовороте беспокойства, ознаменовавшем обратный отсчет до публикации книги, я вспомнил письмо Дэвида Фостера Уоллеса. И одним пасмурным днем ​​прошлого апреля я поднялся по лестнице на чердак своего дома в округе Вестчестер, штат Нью-Йорк, и попытался его найти.

Я не сделал. Вместо этого я нашла файлы с другими письмами, рукописями, записными книжками, дневниками, фотографиями, налоговыми декларациями, приглашениями в давно не функционирующие ночные клубы и яркими помадами на салфетках. Я сидел на теплых досках чердака, от которых пахло так, как могут пахнуть только теплые чердачные доски - так же отчетливо, как запах мокрых тротуаров после дождя - и пролистывал множество выцветших бумаг из моего прошлого.

Я обнаружил письма от друзей и родственников, датируемые концом 1980-х, когда я покинул свои дома и переехал (без диплома, без работы, без контактов и всего лишь 250 долларов наличными) из Миннесоты на Манхэттен. Что поразило меня, так это то, что я помнил очень немногих из участников. Письма были похожи на сводки из жизни, которую я больше не помню, отправленные человеку, которого больше нет. («Прошлое - это чужая страна, - однажды написал британский писатель Л. П. Хартли. Там все по-другому».)

Вот, например, письмо без подписи с надписью ПЕРВОЕ ПИСЬМО ДЖИМУ на мягкой бумаге, точечно-матричным шрифтом извиняющегося за то, что ему не нравится В дороге и интересно - по сравнению с Джеком Керуаком и поколением битников - к какому поколению мы принадлежим. В Меньше нуля поколение? - спросил этот ныне забытый писатель. Я не знаю. Я еще не читал.

Были смешные, непристойные и грустные письма от дорогого друга, который позже покончил с собой: Я скучаю по тебе, Джим! - написал он перед тем, как начать перечисление наших многочисленных безуспешных приключений и, наконец, закончить: Кэрол Кинг только что закончила петь 'So Far Away' по радио. Более верных слов никогда не произносили. Дениз сказала мне, что вы звонили ей из Нью-Йорка и долго разговаривали, потому что вы пили пиво. Джим, вот мой номер. А теперь иди выпей пива.

Я нашла поздравительную открытку от моей мамы, на которой изображена сильно преувеличенная мультяшная овца и написано: Надеюсь, вы полностью наслаждаетесь своим днем ​​рождения ... будь он ручной - или дикий и пушистый!

Я нашла открытку от женщины, которая назвала себя Элиза, с вечеринки по случаю дня рождения Брэндона! (Я не вспомнил ни того, ни другого, хотя она упомянула что-то о горящей кушетке и фейерверке на крыше в 3 часа ночи). Я читал книгу Д. М. Томаса. Белый отель и любила это, написала она. Большое спасибо! Если у вас будет минутка, я бы с удовольствием выпил!

Здесь я тоже нашел начало совершенно новой жизни: первое письмо моего партнера Филиппа, написанное примерно в 1989 году, адресованное Маленькому Джимми.

Маленький Джимми, возможно, был самым странным из незнакомцев, с которыми я столкнулся в тот день. За 20 с лишним лет, прошедших с тех пор, как были написаны эти письма (и кто, в конце концов, пишет письма?), Неуклюжий, застенчивый и неуверенный мальчик, которым я так явно был, стал, к лучшему и худшему, (относительно ) уверенный в себе мужчина средних лет. И я не хочу, чтобы здесь вся сентиментальная Джони Митчелл, но я не могу не думать о текстах к «Обе стороны сейчас»: что-то потеряно, но что-то приобретается в повседневной жизни.

Что получил: брак, карьера, дом и некоторая безопасность. А что потеряно? Когда-то возникало волнение, когда вы копили в течение нескольких месяцев, чтобы позволить себе модные куриные энчиладас в модном мексиканском ресторане. Или смешанное удовлетворение и привязанность, которые я чувствовал, когда смотрел Нашвилл На неисправном видеомагнитофоне Филипп повернулся ко мне, сияя, и сказал: «Мы знаем, как повеселиться». Или радость от троллинга на рынках Хобокена, штат Нью-Джерси, в поисках клубники в день, который Филипп назвал «Идеальным днем ​​для клубники». По его словам, в июне есть день, когда вся клубника в Нью-Джерси идеальна. Главное - просто найти это.

Я показал Филиппу все эти старые письма, бумаги и фотографии и сказал: «Почему бы нам больше не заниматься такими вещами?» Почему мы больше так не говорим?

- Потому что мы больше не те люди, - сказал он. Мы не должны быть такими.

Позже я вернулся на чердак, чтобы продолжить поиски письма от Дэвида Фостера Уоллеса. Так и не нашел - все еще ищу. Но в нем, я помню, он любезно просил меня оставаться на связи. Я не делал; Я продолжал свою скромную жизнь, поскольку он запутался как в американском каноне, так и в своих собственных несчастьях. Как известно, он покончил с собой в 2008 году.

Это самое древнее из устаревших клише, утверждающих, что жизнь коротка и, ну, время летит -но ты делать просыпайтесь однажды и обнаруживаете, что возраст подкрался к вам благодаря тому, что поэт Джон Эшбери однажды назвал водяным колесом дней. Сидя на полу в окружении груды старых бумаг, я чувствовал себя так, как будто я шагнул в дверь, обернулся и увидел мальчика, бегущего, как привидение, по пустому холлу. Я представил себе крик: «Кто там? хотя, конечно, я знал ответ: это был совершенно незнакомец - я - из чужой страны прошлого.

Джеймс Айрлэнд Бейкер - автор (под псевдонимом Дж. И. Бейкер) романа. Пустой стакан (26 долларов, amazon.com ) в этом месяце. Ответственный редактор Condé Nast Traveler , он живет со своим партнером в Нью-Йорке.