Когда я смотрю фотографии самого себя в детстве, я сразу обращаю внимание на брови. Они были не такими плохими, как показала их моя подруга Абигейл, когда предупредила меня об их печальной известности. (У тебя монобровь, - категорично заявила она.) Мы учились в шестом классе. Если бы это было 10 лет спустя, когда тенденции изменились, Эбигейл, возможно, попросила бы меня поделиться секретом создания смелых и красивых бровей. Вместо этого я разработал другой секрет для бровей.

Я съемщик. Я приподнимаю брови, когда нервничаю или волнуюсь. В плохую неделю вы можете увидеть мое беспокойство на моем лице, если присмотритесь. Конечно, я не позволю. С помощью макияжа, искусно зачесанной челки или очков в толстой оправе я могу скрыть свою привычку. И я делаю, когда мне нужно.

Думаю, это началось вскоре после того, как Эбигейл поделилась своим наблюдением. Я был расстроен и пошел плакать маме из-за моей моноброви. Она отвела меня в салон, где по просьбе моей мамы добрый косметолог выщипал только середину. И я нашла это ощущение… приятным - как дергать за кожу головы, когда завязываю тугой хвост.

Вскоре я начал с усердием самостоятельно выщипывать пинцет. Я надеялась, что идеальные брови заменят подтяжки, очки, не совсем А-чашки и темные волосы на моих бледных руках. Я ничего не мог поделать с большинством своих недостатков. Но брови я смог укротить.

Выщипывание щипков было приятным и знакомым; Когда я был младшим ребенком, я иногда вырывал ресницы. В то время это не казалось большим делом - всего лишь небольшая дурная привычка (мама говорила мне остановиться, как мама говорила: не грызть ногти). Но я начал заходить слишком далеко. Когда мои брови не совпадали идеально, я выщипала еще несколько - гораздо больше - в поисках этой неуловимой (на самом деле, невозможной!) Симметрии. Моя мама заметила, насколько обнажились мои брови, и забрала у меня пинцет.

Я скучал по ощущению ощипывания, которое стало успокаивающим. Пинцетом не додумался (мне было 14, но очень послушный). Вместо этого я начал пользоваться большим и указательным пальцами. Вот тогда и начались настоящие неприятности. (Для протокола, я понимаю, как это звучит - как будто моя история может жить под заголовком «Помогите! Я переборщила! На самом деле, это не то же самое. Оставайтесь со мной».)

Всякий раз, когда я чувствовал беспокойство или нервозность, что было часто, я тянул. Это успокаивало, ошеломляло и расслабляло. Соску. Мне особенно нравилось вырывать густые волосы, которые явно были со мной в течение многих лет, становясь сильнее. Я испытал странное счастье, глядя, как волосы падают мне на колени или на страницы моей книги.

Возможно, вы этого не знаете, но если вы потянете сильно и начисто, вы увидите крошечную прозрачную оболочку на корне волос. А если вы находитесь в мертвой тихой комнате и тянетесь в темноте перед сном, вы даже можете услышать мягкий хлопок.

Я вспоминаю «День, когда мои брови оставлены», как туманную пугающую детскую книгу. В 16 лет я все еще беспокоился о своей внешности и многом другом. Время от времени мама указывала мне, что мои брови становятся тонкими и неровными. Она проверяла их при хорошем освещении в своей гардеробной и предупреждала меня, что у меня слишком сильное пихание. Она понятия не имела, что пятнистость исходила от пальцев, а не от пинцета, и что эту привычку я не могла бы побороть. Я думала, что если я нанесу достаточно карандаша для бровей и сохраню хорошее настроение, никто не заметит.

Но однажды моя мама подумала, что что-то серьезно не так. Она мягко сказала: «Мне нужно посмотреть, что происходит», и провела меня с собой в туалет. Тряпкой для мытья посуды она стерла все слои карандаша. Ничего не осталось.

Мы оба потеряли дар речи. Мы обнялись. Я плакал, охваченный смесью стыда, гнева и облегчения.

Позже в тот же день мама отвела меня к стойке макияжа на Saks Fifth Avenue. Было ужасно находиться в торговом центре, где я мог столкнуться с людьми в моем безлобном состоянии. Но нас быстро отвела в заднюю комнату знакомая нам продавщица по имени Нэнси. (Я даже не знала отдел макияжа Сакс имел в подсобке.) Сидя в этом пространстве с мамой, я посмотрел на себя в зеркало: вы не понимаете, насколько важны брови для лица, пока их там больше нет.

Когда Нэнси наносила средство для снятия макияжа с моих арок, она молчала. Она осмотрела меня, затем пошла дальше - в назад из задней комнаты, оставив нам крошечные бутылки с водой, чтобы мы могли отпить. Я плакал и не мог пить. Мы с мамой сидели вместе в основном в тишине, ожидая возвращения Нэнси. Она принесла карандаш для бровей и гель и нанесла их мне на лоб, как хирург зашивает пациента. Я посмотрел в зеркало и выдохнул. Мы оставили оба продукта плюс прозрачную сыворотку, которая поможет стимулировать рост волос. Я почувствовал облегчение и был благодарен. В этот момент я почувствовал, что мои проблемы закончились.

Это было не так просто. Да, у меня было решение моей потери момента, но мои тревоги все еще были со мной. И, чтобы с ними справиться, так тянуло. Я попробовал терапию, где мне предлагали взять мяч для снятия стресса или носить резину для волос на запястье и защелкивать ее, когда я чувствую, что тяну. Я пробовала медитацию. Все были просто лейкопластырями. В конце концов меня раздражал инструмент, предназначенный для отвлечения внимания (или у меня болело запястье), и я снова начинал тянуть.

Только в колледже я подумал, что такое поведение, которое продолжало вспыхивать всякий раз, когда в моей жизни происходили изменения или появлялись другие причины для беспокойства или нервозности, могло иметь название. (При всех его недостатках, что мне нравится в Интернете, так это его способность внести ясность в то, что заставляет вас чувствовать себя наиболее одиноким.) На первом курсе я подключил свои симптомы к WebMD и с облегчением увидел диагноз: трихотилломания. С медицинской точки зрения, это связано с повторяющимися непреодолимыми побуждениями выдергивать волосы с кожи головы, бровей или других частей тела, несмотря на попытки остановиться, и это связано с ОКР.

Многие, кто страдает трихотилломанией, чувствуют себя спасенными с помощью гелей для бровей и карандашей. Но мое отношение к макияжу больше походило на зависимость. В каждом кармане пиджака я носила карандаши для бровей, гели и сыворотки. Несмотря на мое отвращение к тому, как я выгляжу, я проверил свое отражение на любой поверхности, которую смог найти - на пустых экранах телефонов, окнах, зеркалах - чтобы увидеть, нужно ли мне повторно применять. Если я оказывался без карандаша, я покупал его. Я потеряла радость от покупки нового косметического продукта; это было похоже на рецепт от врача.

Каждый раз, когда мне нужно было принять важное решение (например, принять ли определенную работу или переехать в Нью-Йорк), тяга становилась хуже. Я знал, что это плохо для меня, но это было единственное, что мне было удобно и знакомо.

Эти периоды интенсивного вытягивания обычно длились около двух недель; тогда я осознал бы ущерб. Во время этих растяжек я бы полностью избегал зеркал - буквально одевался в темноте или наносил макияж перед тем, как наложить контактные линзы, чтобы мое отражение было размытым.

Потом что-то случилось. Был канун Нового 2015 года. Я искал решение и гнал идею изучения каллиграфии. Я сказал об этом маме, и (к счастью для меня) она предложила купить стартовый набор. Она увидела в этом способ занять мои большой и указательный пальцы.

Я понятия не имел, как это изменит мою жизнь. Теперь я занимаюсь каллиграфией каждый вечер часами (часто, когда смотрю Netflix). Это лучшее, что со мной когда-либо случалось. Я работаю для других; Делаю подарки. Я делаю все свои карты. Если мне не над чем работать, я тренирую свой алфавит или выписываю цитаты.

Хотел бы я сказать вам, что мой трих ушел навсегда. Но все же сегодня у меня на бровях пульс. Я прекрасно понимаю, где они находятся на моем лице, и чувствую отдельные волоски. Несмотря на то, что у меня был отличный год, я знаю, что есть шанс, что трич вернется, когда жизнь снова станет напряженной. И это довольно грубо.

Самое неприятное в этом - не ощипывание (которое по-прежнему приятно) или возможное унижение. Дело в том, что каждый раз, когда я ищу информацию о поведении в Интернете, мне напоминают, что окончательного лекарства не существует. Вы можете задаться вопросом, что делает охваченный тревогой перфекционист, когда обнаруживает, что ее невозможно вылечить. Придется принять какой-то неразрешимый, причудливый импульс тела. Знать, что ее нельзя полностью вылечить ни врачом, ни таблеткой, ни даже потрясающим, приносящим удовлетворение хобби.

Я вам скажу, что он делает: от этого ей хочется вырвать брови.

Об авторе: Саманта Забелл - менеджер по социальным сетям в Real Simple. Вы можете найти ее в Instagram по адресу @samzawrites.