В плите O’Keefe & Merritt 1950-х годов больше сексуальной лексики, чем вы можете себе представить. Центральным элементом клапана является вал, который необходимо смазать. Сам клапан входит в горелку, которая является охватывающим концом. Этим вещам меня научил человек по имени Даймонд Джонс, который показал мне, что я могу работать руками так, как я никогда не считал возможным. Но я забегаю вперед.

В 1984 году мы с мужем купили наш первый дом: пляжный коттедж в Санта-Монике. Когда предыдущий хозяин уехал, он оставил пианино и печь. Я был рад принять оба. Хотя пианино было красивым предметом мебели, с музыкальной точки зрения его совершенно невозможно спасти. Однако печь была безупречной и скоро стала для меня чем-то вроде навязчивой идеи.

Полагаю, это иронично, потому что я не готовлю каким-либо интересным или творческим способом. Мое увлечение плитой не имело ничего общего с едой. Скорее мне нравилось то, что он означал: прочное, прямолинейное, механическое (как в неэлектронном) представлении более простого времени. Это было присутствие, которое находилось в центре моей кухни, и, следовательно, в центре моего дома, и, следовательно, в центре моей семьи, и, следовательно, в центре моей вселенной, и каким-то образом закрепляло его.

11 лет жизнь с моей печкой протекала без происшествий. Веселье началось, когда мы с мужем переехали в небольшой городок в долине реки Гудзон в Нью-Йорке и взяли с собой печь. Довольно скоро одно за другим начало выходить из строя. Как только контрольная лампочка погасла и духовка перестала работать, я позвонил в местный магазин бытовой техники, и они прислали человека, которого мы назовем Дэном.

Дэн был измучен, вероятно, ему недоплачивали, и он определенно был подавлен. Он также был опытным мастером в ремонте печей. Ну, то есть печки. Не мой. Максимум, что он смог сделать, это отремонтировать контрольную лампу.

Примерно через год я поработал на месяц в Лос-Анджелесе, где плиты O’Keefe & Merritt стали более обычным явлением. В этот момент загорелась контрольная лампа, но горелки не загорелись. Я решил посоветоваться с кем-нибудь о своей плите и ее особенностях. Я увидел рекламу магазина под названием Antique Stove Heaven; Я позвонил и меня направили к Даймонду.

Когда я описал ему свои проблемы с печкой, он сказал мне, что мне нужно почистить клапаны. Я спросил его, как, и он сказал принести вентиль в магазин. Я позвонила своему мужу в Нью-Йорк и попросила его открыть плиту, найти клапан (как-нибудь) и прислать его мне. К счастью, мой муж был достаточно снисходительным и механистичным, чтобы справиться с этой задачей.

Античный печный рай - жемчужина сверкающей чистоты в печально известном суровом Южном Центральном Лос-Анджелесе - недалеко от того места, где в 1992 году начались бунты, вдохновленные Родни Кингом. Семья находится в собственности 27 лет. Он продает и обслуживает такие красивые, безукоризненно отреставрированные старые печи, вход в выставочный зал которых сродни походу в музей печей. Я пошел в офис, описал, что мне нужно, и мне сказали зайти сзади и увидеть Даймонда. Сзади была огромная мастерская, заполненная ветхими, мертвыми и умирающими печами и деталями, ожидающими сортировки. В дальнем конце, за верстаком, стоял сильный, красивый мужчина, полностью сосредоточенный на своей работе: Даймонд Джонс, племянник хозяина. Когда он посмотрел на меня своими бледными задушевными глазами, меня охватило смущение. Но это было ничто по сравнению с тем, что произошло, когда он начал говорить мне, как чистить мои клапаны.

Я стоял рядом с Даймондом, пока он смотрел на крошечную шахту, которая распадается примерно на 100 маленьких кусочков. (Ну, наверное, шесть или семь, но казалось, что стоило). Он показал мне, как разобрать вал, очистить его, смазать маслом и снова собрать. Потом он заставил меня попробовать.

- Не думаю, что смогу это сделать, - сказал я, трепеща от того, что он только что сделал.

- Конечно, - успокаивающе сказал он.

- Боюсь, - прошептала я.

- Нечего бояться, - пробормотал он. Имейте в виду, Даймонд не флиртовал со мной - совсем нет. Но это не помешало мне немного ослабнуть в коленях.

Я вернулась домой в Нью-Йорк, где мой муж в течение месяца покормил наших двух дочерей едой из тостера. После того, как он разобрал плиту и сумел найти клапан, он не мог понять, как все это собрать. Он позвал Дэна на помощь, но вид беспорядка на плите заставил Дэна перебить его; он выругался, бормоча нецензурную лексику.

Я старался не паниковать: надо было работать, и я должен был это сделать. Почти парализованный тревогой, я разобрал первый клапан. Несколько штук в работу я заблудился и позвонил Даймонду. Он провел меня через весь процесс, а затем я ушел сам, разбирая, очищая и восстанавливая все пять клапанов горелки. Это был триумф. Я решил, что если бы я мог это сделать, я бы, вероятно, сделал что угодно. Ну, кроме повторной сборки всего устройства.

Если ремонт печи может заставить меня так хорошо себя чувствовать, я подумал, что это может оказать такое же благотворное влияние на бедного, осажденного Дэна. Я позвонил ему и объяснил, что он единственный, кто смог собрать мне плиту. Лесть сработала, хотя процесс был мучительным. Я стоял рядом с ним на каждом шагу, восхваляя его проницательность и подбадривая его, когда он угрожал сдаться. Наконец, Дэн вставил последние детали на место и засветился от гордости. Он был новым человеком.

Несколько лет жизнь с моей печкой шла гладко - пока не перестала работать сигнальная лампа. Я снова позвонил Дэну, чтобы исправить это, но производитель бытовой техники сказал мне, что Дэн ушел. Пораженный чувством вины, я был уверен, что это моя вина. После неизбежного постадреналинового сбоя, который последовал после того, как я ухаживал за моей плитой, он, вероятно, не смог столкнуться с другим прибором и закончил свою карьеру. К тому же, он рассказал обо мне; компания сказала мне, что никто из их сотрудников больше не может чинить мою плиту.

Мне нужен был алмаз. По телефону он диагностировал проблему и рассказал мне, как ее исправить, но он предупредил, что это будет временным без более тщательного ремонта.

Вы когда-нибудь были в Нью-Йорке? - сказал я в шутку.

Что ж, мне придется, - сказал он своим глубоким баритоном, - если я собираюсь починить вашу плиту. Я смеялся. Я заплачу за ваш авиабилет! Он засмеялся, я еще раз посмеялся, и мы попрощались.

Примерно через месяц я получил срочное телефонное сообщение от Даймонда с просьбой немедленно позвонить ему. Озадаченный, я перезвонил ему. - У меня хорошая цена авиабилетов на месяц, - сказал он. Но мне нужно убедиться, что вы разрешили это, и я должен купить это сегодня. Это не было шуткой. Несколько недель спустя он прибыл ко мне домой в своей униформе Antique Stove Heaven и с огромным, полностью загруженным набором инструментов. Я познакомила его со своим мужем, который задержался на мероприятии. Он почувствовал небольшую угрозу, услышав о моей тренировке с Даймондом в Лос-Анджелесе.

Даймонд провел восемь часов с моей плитой, разбирая ее, кипятя каждую часть для очистки, восстанавливая и восстанавливая каждый дюйм. Я ходил на кухню и выходил, мы разговаривали, я готовил обед. В конце дня он выставил мне счет за свой авиабилет, несколько частей и оплату труда. Итого была примерно одна десятая того, что мне стоило бы заменить мою рабочую лошадку печи, которая, благодаря Diamond - и его механической конструкции, вероятно, будет существовать вечно.

Люди часто восхищаются моей печью, и когда они восхищаются ею, я пользуюсь возможностью рассказать историю своей любви к ней, Даймонда, уроков, которые он мне дал, моей героической помощи, срыва Дэна. В течение многих лет моя дочь-подросток говорила, когда ее друзья слонялись по кухне, мама, рассказывала историю о плите. Не потому, что она разделяла мой энтузиазм по поводу печи, а чтобы подтвердить своим друзьям, какой я идиот.

Мои отношения с печкой пережили детство моих детей и мой брак. По мере того, как передо мной открываются сложности, связанные с изменениями и утратой, а также непредсказуемость жизни, моя плита остается прежней: функциональной, надежной, простой для понимания. Он продолжает занимать свое место в центре моей кухни и служит постоянным напоминанием мне о том, что можно восстановить, даже когда кажется, что вся надежда потеряна.

И хотя моя семья теперь далеко, когда мои дети приходят домой, и мы проводим время вместе, готовя, едим, наслаждаясь компанией друг друга у очага кипящих кастрюль и жареных блюд, - это по-своему закрепляет мою вселенную.