У меня было шесть или восемь матерей, в зависимости от того, насколько точно вы истолкуете определение, и хотя женщина, которая меня родила, - всего лишь одна фигура в этой сложной смеси, она привела в движение все остальное и, следовательно, вырисовывается больше всех. Мне было четыре года, когда она исчезла. Ни записки, ни слезливого прощания, просто фу, она ушла. Ей было 25, молодым 25, и хотя теперь я предполагаю, что ее жизнь была грустной, пугающей и по сути безнадежной, в то время мы с двумя сестрами не могли понять ее мотивы. Нас просто оставили смотреть в черную дыру ее отсутствия.
Следующие полтора десятилетия мы прыгали, как шарики для игры в пинбол. Мой отец был ненадежным - попадал в неприятности, попадал в тюрьму и выходил из нее - и поэтому вмешались другие. Сначала мы остались с бабушкой, затем с тетей-одиночкой, а когда никто в нашей семье не мог взять на себя наши долгосрочные обязательства. заботы, нас троих перевели в систему патроната Калифорнии. Поскольку мы редко, если вообще когда-либо, знали, почему мы покидаем ту или иную ситуацию или где мы приземлимся, дислокация и недоумение стали нормой. Мы беспомощно вошли в дома незнакомцев с мешками для мусора, полными нашей одежды.
Мои сестры (одна старшая, одна младшая) и я никогда особо не говорили о том, что происходит. Со своей стороны, я сосредоточил всю свою энергию на идеальной семье, которая, как я предполагал, находится где-то там, ожидая, чтобы обнять нас.
Спустя годы, когда такой семьи не материализовалось и мое разочарование грозило настигнуть меня, я развернул свою стратегию на 180 градусов. Я решил, что единственный способ выжить - это навсегда отказаться от своих фантазий. Я перестал смотреть на горизонт; никто не пришел спасти меня. Когда я вышел из системы патронатного воспитания, я поклялся, что построю себе солидную, надежно хорошую жизнь. Я стану матерью, в которой мне бесконечно отказывали, любящей и любящей, готовой целовать и перевязывать, поддерживать и ободрять.
Легче сказать, чем сделать. Во многих случаях за те 17 лет, что я размахивал завязками на фартуке, мое прошлое полностью учит меня. Воспитание без положительных примеров для подражания труднее, чем я представлял. Конечно, у меня были, так сказать, другие типы моделей: одна приемная мать была холодной и контролирующей и никогда не трогала меня, если могла. Другой был ошеломлен и почти отсутствовал. Третий действительно хотел ребенка, воркующего, булькающего и драгоценного, а не контуженную школьницу. Когда я оглядываюсь на свое детство, я думаю о нем как о военном долге, о времени, которое я провел в окопах. Не все из меня выжили.
Моим самым коварным периодом в качестве родителя был первый год или два, этап новичка, когда я не знал, сколько крутящего момента может использовать моя история. Мне было 27 лет, когда родился мой сын Коннор. «Достаточно стар, - подумал я. Старше моей матери было, когда она улетела от меня. И, кроме того, я ей не был. В моем первом браке (по крайней мере, я так считал) в целости и сохранности у меня было хорошо оперенное гнездо. Все детские книги были проиндексированы и снабжены перекрестными ссылками. Я думал, что готов.
Практическое воспитание детей не было проблемой. Коннор был хорошим младенцем. Он хорошо спал, кормил грудью, как чемпион, восхищенно плескался в ванне. Однажды днем я сфотографировала его в люльке, дремлющего в комбинезоне с красными и синими звездами на краю, прижал колени к животу, большой палец уткнулся в его идеальный нос. Эта картина разбивает мне сердце. Настоящее время. Сейчас это разбивает мне сердце. В то время я почти ничего не чувствовал, когда смотрел на своего сына. Или мой муж, или телевизор, или светлячки, пересекающие мой двор летней ночью. Я ожидал, что почувствую себя переполненным материнской любовью и удовлетворением. Вместо этого я чувствовал себя опустошенным и грустным.
«У вас детский блюз», - сказал мой акушер, когда я развалилась во время осмотра. Она посоветовала мне больше отдыхать и звонить в ее офис, если я подумаю, что мне нужны лекарства. Может, мне стоило ей позвонить; Я все еще не уверен. Послеродовая депрессия, скорее всего, была частью того, что со мной происходило, но была еще одна часть головоломки, не имеющая ничего общего с гормонами.
Когда я посмотрел на своего сына, который полностью зависел от меня, чтобы удовлетворить все его потребности, я внезапно столкнулся лицом к лицу с уходом моей матери. Мысль, которая постоянно возникала у меня в голове, была не интеллектуальной, а интуитивной и грубой: я был ее ребенком. Она держала меня, кормила и одевала - и все равно бросила.
Я никогда не мог смириться с этими чувствами. Я не плакал по маме, когда был девочкой, и не помню, чтобы скучал по ней. Ни одна из моих сестер никогда не упоминала ее имени. Как будто мы стерли ее по отдельности и все вместе. Даже когда я был в полном фантазийном режиме, представляя семью, которая спасет меня, моя мать никогда не появлялась даже в роли второстепенного персонажа - и я, конечно, никогда не представлял, как она вернется за мной. Может быть, я уже полностью осознавал, что она никогда не соберется достаточно, чтобы вернуться. Или, может быть, я хотел, чтобы она вернулась так неистово и окончательно, что не мог желать этого.
В 27 лет я не понимала, до какой степени я все еще была напуганной маленькой девочкой, сжимающей мешок для мусора - я только знала, что не справлюсь. Я хотела быть идеальной матерью и подарить своему сыну безупречное детство, но это давление стало сковывающим. Если, например, я терял терпение или не мог сразу его успокоить, я чувствовал себя неудачником. Мое настроение резко колебалось в любой день. Хотя мой муж сначала понимал, в конце концов он забеспокоился, затем стал нетерпеливым, а затем пришел в ярость. Он не подписывался на угрюмую и почти не работающую жену. Он хотел, чтобы я вернулся к своему нормальному состоянию. Проблема: я понятия не имел, кто это был.
Сначала я перебрался на диван, затем в дом друга, а затем ушел навсегда, взяв Коннора, который к тому времени был еще совсем маленьким, в город в нескольких часах езды, где я учился в аспирантуре. Мы жили на студенческие ссуды в голых домах из шлакоблоков. Мои дни были похожи на смесь макарон с сыром и Hot Wheels, когда я останавливался в середине курсовой работы по поэту Уоллесу Стивенсу, чтобы задать вопросы об именах покемонов или превратить Трансформеров в звериный режим.
Этот переезд и новые испытания помогли мне ненадолго выйти из депрессии, но улучшившееся состояние ума длилось недолго. Мы с Коннором совсем не походили на семью мечты, которая имела такой огромный вес в моем детстве. Этот образ стал еще сильнее теперь, когда я боялся, что мой выбор уводит меня все дальше и дальше от него. Как я мог подарить Коннору счастливое детство, если мое собственное счастье никогда не было в пределах моей досягаемости?
Я начал плакать целыми днями в ванной. Во время перерывов в рекламе или Lego Коннор подходил к двери и слегка стучал. Что тебя беспокоит, мама? Я рыдал сильнее. У меня не было слов, чтобы описать то, что я чувствовал. Но я боялся, что безнадежно рычал в нашей жизни. Что бы я ни делал, мы с Коннором вернемся к тому месту, где я начал, в пейзаже, полном хаоса и отчаяния.
Оглядываясь назад, я вижу, что не лишал Коннора ничего жизненно важного; его любили и о нем заботились. Но тогда мои ожидания грозили свалить меня, как надвигающаяся лавина. Мало того, что мой сын был хорошо накормлен и обеспечен кровом. Я хотел «Утопию» прямо из упаковки. Пока этого не произошло, я не чувствовал бы себя в безопасности от мучительного беспокойства о том, что однажды стану своей матерью и повторю все ее ошибки.
Несколько месяцев спустя мы с Коннором стояли в очереди, чтобы заказать мороженое с горячей помадкой. Машина была теплой и работала на холостом ходу, когда выпал легкий снег. Я посмотрел через парковку в аптеке и подумал о том, чтобы купить большую бутылку аспирина и убить себя. Позыв пришел бескровно, без каких-либо эмоций, и это напугало меня больше всего. Я не хотел умирать. И я не мог оставить Коннора без матери.
Я попросил помощи, для меня настоящий отъезд. Я звонил друзьям, пока не получил имя хорошего терапевта, и именно тогда я начал снимать болезненные слои и впервые горевать о своем девичестве. Став матерью, я снова открыл едва заживающие раны и снова погрузил меня в травму моих ранних лет. Неудивительно, что я чувствовал себя таким сломленным - я был таким сломленным.
К сожалению, даже лучшая терапия не исправит вас как новенькую. С 20 до 30 лет я наблюдала, как мои друзья превращались в родителей, покупая минивэны, системы бутылочек и сумки для подгузников, которые, казалось, могли делать все, кроме полета. К тому времени, когда Коннору исполнилось 10 (и, к тому же, он казался довольно хорошо приспособленным, что удивительно), я почувствовал желание дать родителям еще один шанс.
Это было непросто. Та часть меня, которая хотела замужества и больше детей, была в конфликте с той, которая была в ужасе. Что, если все станет так же плохо, как в первый раз, или даже хуже? Я думал. А потом я все равно двинулся вперед.
Мне было 38 лет, когда я снова вышла замуж, и через несколько месяцев я стала тщательно отслеживать свою базальную температуру. Когда я упомянула своему гинекологу о своем желании забеременеть, он приподнял бровь и начал приводить ужасающие статистические данные о вероятности зачатия в моем возрасте. В конце концов, мне повезло - так повезло.
В 2004 году моя дочь Фиона родилась посреди грозы. Снаружи ветки качели, а телефонные провода дико раскачивались, но в родильной комнате было темно и тихо. Когда она впервые вздохнула, тоже было тихо. Она посмотрела на меня глазами совы, и я почувствовал что-то древнее. Казалось, она уже все обо мне знала и своими великолепно изогнутыми ступнями и маленькими раковинами ушей говорила, что примет меня таким, какой я есть.
На следующий день, когда мой новый муж храпел на койке в углу нашей больничной палаты, а моя совенка спала у меня на руках, я смотрела телепередачу об испытании Арона Ралстона в каньоне Блю-Джон. Я был потрясен его рассказом и почувствовал странное родство с ним. Хорошо, я ни разу не был зажат в течение нескольких дней под валуном, не ампутировал себе руку или не спускался по стене каньона. Тем не менее, я имел отношение к его воле к выживанию. Моя мать разочаровалась во мне; временами я думал сделать то же самое. Но я все еще был здесь, бушующий желанием жить - как и моя семья.
Двумя годами позже, после того, как мой гинеколог привел еще больше графиков и еще более зловещих статистических данных, родился Беккет. Коннору в то время было 13 лет, и когда я вручил ему Беккета, слегка поеживаясь под больничной шляпой в синюю полоску, я сказал: «У тебя есть брат». Что ты об этом думаешь?
«Странно», - сказал он. Но он улыбался.
Странно приучать одного сына к горшку, а другому давать машину, но это тоже замечательно. Каким-то образом мне удалось создать семью, о которой я всегда мечтал. Мне приходилось много работать, строя из металлолома и придумывая его на протяжении большей части времени, но мои дети - трое из самых замечательных людей, которых я знаю. Старые тревоги угрожают мне через определенные промежутки времени, но их преодоление помогает уменьшить их потенцию - и укрепить мою.
Когда я спрашиваю Коннора, что он помнит из тех лет, когда мы были одни, он вспоминает только хорошее - эту драгоценную игрушку, эту любимую книгу, поездку в зоопарк с друзьями. Вы знаете, типичные волшебные вещи детства.
Представь это.
Паула МакЛэйн автор нового романа Парижская жена , также как и Билет на поездку . Ее мемуары, Как семья , о взрослении в приемных семьях. Она живет с семьей в Кливленде.
