В нашу первую ночь в доме, где мы живем, я укладывала сына в постель, когда услышала резкий звук, доносящийся через улицу. Рулон соскоблите. Рулон соскоблите. Выглянув в окно, я заметил группу детей, катавшихся на скейтборде по дорожке школы на нашем углу. Звук был их колеса на бетонной дорожке, затем сопротивление задней части их досок на дороге.
Рулон соскоблите. Рулон соскоблите. Я чувствовал это подошвами ног.
Мой сын высунул голову из подушки. Ему было 3 года, его щеки по-прежнему были вкусными, как спелые персики. Это что?
Просто надоедливые подростки.
Подростки вернулись на следующую ночь, а затем и на следующую, часто задерживаясь в школе до поздней ночи. В основном они торчали перед домом, где был свежий тротуар, но иногда мигрировали на детскую площадку, где их красочные разговоры эхом отражались от асфальта и доходили до нашего крыльца. Утром мы обнаружили запутанные качели или пирамиду из банок Red Bull, тщательно сбалансированных в верхней части горки. Вскоре даже мои дети закатили глаза. Ух, говорили они. Подростки.
Иногда я переходил улицу и противостоял фигуристам. Я бы указал на табличку сбоку школы, на которой было написано просто Скейтбординг. (Какой-то умный хулиган написал вместо номера) Я бы сказал: «Ребята, вам действительно не положено здесь быть». Неужели тебе нечего делать лучше?
Обычно дети просто суют доски под мышки и расходятся с видом ягнят, которых подталкивает надоедливый колли. Но несколько раз они стояли на своем. Один мальчик расставил свои фургоны на ширине плеч, скрестил руки на груди и сказал: «Мэм, мы просто дети». Мы никому не мешаем.
Я сказал: вы не дети. Вы подростки.
Вернувшись внутрь, мой муж осторожно сообщил мне: «Ты же знаешь, у нас скоро будут собственные подростки, верно?»
Один за другим наши трое детей начали расти. Они перекочевали на переднее сиденье машины. Они замолчали, когда мы вошли в комнату. Они закрыли дверь ванной и прислонились к открытому холодильнику, их лица были великолепны в сиянии, заявив: «Нам нечего есть». В какой-то момент я перестал покупать струнный сыр и начал покупать рамен. Тогда я понял, что будет дальше.
Однажды днем прошлой осенью я выглянул в окно кухни и увидел нашего 14-летнего мальчика, грациозно скользящего по дорожке школы на скейтборде, который он купил на свои деньги. Рулон соскоблите. Когда он достиг дна, он взял свою доску, снова поднялся по небольшому склону к красной двери и повторил все заново. Рулон соскоблите.
И опять. Рулон соскоблите.
Он присел низко, как серфер, - одна рука впереди, другая сзади, его рот превратился в серьезную линию, глаза сузились под серой вязаной шапкой. Он неделями тренировался на заднем дворе, затем на подъездной дорожке, а теперь он здесь, совершая безумный прыжок в воздух на глазах у всех. Шум был такой же, как всегда - волосы дыбом, но выражение лица сына делало шум терпимым, даже красивым.
Пока я смотрел, я вспомнил время, когда дети были моложе, и собрал их всех на крыльце, чтобы сделать снимок, один из сотен, которые я сделал именно в этом месте. В то время было сложно сделать приличный снимок всех троих - кто-то всегда жаловался или ущемлял кого-то. Кроме того, это были первые дни цифровой фотографии, поэтому была задержка между нажатием кнопки и моментом, когда затвор захватил изображение. Я произнес свою обычную фразу «Скажи сыр», а затем девочки побежали привязать нового щенка к своей кукольной коляске.
Только мой сын остался на крыльце, нахмурив брови. Он спросил, мамочка? Есть настоящий сыр?
О чем ты говоришь? Нам понадобились молоко, салфетки и мыло для посуды. Нам тоже нужен сыр? Моей старшей дочери нужно было постричься. Моей младшей дочери нужны были новые туфли. Мой мозг транслировал этот бесконечный цикл о родителях с маленькими детьми, из-за чего мне трудно обращать внимание на того, кто стоит передо мной. Ему не могло быть больше пяти.
Я имею в виду, ты всегда говоришь нам сказать сыр. Есть настоящий сыр?
Я попытался объяснить - это просто слово, которое заставляет улыбнуться, - но всю оставшуюся часть дня он задавал мне философские вопросы выше моей зарплаты: Но почему сыр? Почему все это говорят?
Позже, когда я посмотрел на фотографии, я увидел, что задержка привела к определенному выражению лица моего сына, которое я вижу сейчас, когда он катается на скейтборде. Та же концентрация и сосредоточенность, та же складка губ и вспышка голубых глаз. Это лицо ребенка, пытающегося что-то понять.
Просто надоедливые подростки. Как бы я хотел забрать это обратно. Возьмите эту женщину за плечи и прошепте ей на ухо золотое правило воспитания детей: никогда не говори никогда.
Подросток может делать так много менее продуктивных вещей, чем играть на улице, оттачивать сальто и олли. (Простите, тусоваться . Не играет.) Он мог быть приклеен к своему телефону, или он мог просто разогревать еще одну замороженную пиццу, от которой окаменевшие кусочки колбасы зажгут свою собственную жизнь на полу тостерной печи.
Теперь, вместо того, чтобы видеть неприятность на другой стороне улицы, я вижу ребенка с розовыми щеками и яркими глазами. Я вижу безумно односложного и остроумного ребенка, который доводит меня до грани своими учебными привычками (весь класс провалился! Клянусь!), А затем снова возвращает меня своим любопытством к текущим событиям, фильмам, музыке, суши. , Корейский шашлык и, конечно же, кроссовки. (Всегда в кроссовках.) Там, где раньше я видел нарушителя спокойствия, слоняющегося по общественным владениям, теперь я вижу ребенка, который перерос футбол и переходит к чему-то новому. Я вижу ребенка, который добавил Клеарасил в список покупок, а затем сделал вид, что не знает, для кого это было, ребенка, чьи ноги слишком длинные для джинсов мальчиков, но чья талия слишком узкая для мужчин.
Я думал, что понимаю подростков, потому что уже был в квартале со своей старшей дочерью, которой 17 лет. Она была крикуном в средней школе, подростком из учебника. Мы кричали друг на друга, а потом воздух прояснялся, и она просила меня проверить ее по испанскому словарю. Прыгать , прыгать. Летать , летать. Позволять , покидать, оставлять. Но мой сын предпочел бы не выходить на ринг. Он не повышает голос - он просто не вступает в бой, не извиняется и не делает того, что вы от него хотите. Он несговорчив, что может приводить в ярость по-своему. Единственное, что объединяет наших двух старших детей, - это потребность в пространстве, причем в большом количестве. Они предпочитают, чтобы нас с мужем видели, а не слышали. Но эти долговязые, угрюмые подростки с тяжелыми рюкзаками все еще мои люди, и мне нравится быть на их орбите, независимо от того, хотят они быть на моей или нет. К тому же у них приличный вкус к кино, и они дают мне повод купить хлопья для тостов с корицей.
Вот то, что я хотел бы знать в те дни, когда я фыркал и пыхтел через улицу, чтобы кричать на чужого сына, и вот что я хочу, чтобы люди знали о моем: он не враг. Четырнадцатилетние еще дети; скейтбордист, который противостоял мне, был прав в этом. Мой сын может не очаровывать вас - на самом деле, в своей молчаливой и угрюмой манере он, скорее всего, поступит наоборот, - но у него есть чувства. И, благодаря мне, он знает, что люди думают о мальчиках его возраста. Он не будет прилагать особых усилий, чтобы доказать, что я (или вы) неправы. Его очарование заключается в его предсказуемости и его настойчивости в получении ответов на вопрос, который вы никогда не думали задать. (Если подумать, может быть, нужен настоящий сыр.)
В наши дни, когда я смотрю через улицу на новое поколение скейтбордистов, я больше не слышу ужасного скрежета и не вижу стаю громких преступников. Вместо этого я вижу своего мальчика, ловкого, как балерина, впитывающего свежий воздух и свободу, приземляющегося на ноги. Моя работа здесь не закончена, и веселая часть отцовства еще не закончена. Если детские годы были физической игрой, то теперь - умственной. И так жду, смотрю и надеюсь. Прыгать, летать. Я думал, что понял эти слова раньше; теперь я изучаю их заново. Уход будет позже.
