Несколько недель назад я впервые повела свою трехмесячную дочь в продуктовый магазин. Мы забились в доме между бессонницей и безумием. Когда я стоял между авокадо и бананами, желая вырастить третью руку, чтобы я мог собирать продукты, одновременно уговаривая своего находящегося на грани срыва ребенка, женщина моего возраста протиснулась мимо коляски. . Она бросила на меня взгляд, который потряс меня до глубины души. Вы знаете, как выглядит этот взгляд: эй, леди, как насчет того, чтобы вы и ваш ребенок убрали с дороги эту большую коляску. Я был ошеломлен. В тот момент я понял, что я была той мамой, на которую раньше закатывала глаза в Whole Foods.

Я обнаружил, что смущенно смотрю ей вслед. Моя коляска с большой задницей было в пути. я был что мама: та, что в ее собственном мире (мире недосыпания), не обращая внимания на приливы и отливы пешеходного потока продуктов, крики ее ребенка эхом разносятся по магазину. Я не шучу, я чуть не заплакал прямо там, рядом с бананами. Не из-за холодности молодой женщины, а потому, что я внезапно осознал, каким придурком я был с мамами - может быть, всю свою жизнь.

До того, как я забеременела, у меня было столько иллюзий, что вы могли принять меня за принцессу Диснея. Я тренировался пять раз в неделю. У меня была серия для молодых взрослых, выходившая с крупным издателем, и я был твердо уверен, что ребенок не помешает моим дедлайнам. Я посмотрел на хэштеги, которые мамы используют в социальных сетях, такие как #momwin и # supermom, и обнаружил, что насмехаюсь над женщинами, которым, казалось, нужно было признание их родительских достижений. Я повторил те чувства, которые видел во многих разделах интернет-комментариев: У тебя родился ребенок. Это не похоже на то, что вы открыли новую планету или что-то в этом роде. Хочешь медаль ? Когда я увидел, как коляска маневрирует по проходам продуктового магазина, моей немедленной реакцией было нетерпение. Почему она занимает так много места?

Что особенного в том, как коляска в проходе становится у людей под кожей? Я сначала признаю это, если ты не хочешь. Дело не только в том, что существует препятствие для точно настроенной повестки дня вашего списка покупок. Мама с коляской - это зеленый свет для презрения, препятствие, которое несет определенные последствия, которые раздражают вас с первого взгляда: коннотации кричащих детей, женщин, которые сделали то, за что хотят, чтобы их признали. И продуктовые магазины - не единственное место, где к коляскам относятся с презрением, граничащим с гневом. До того, как я стала мамой, даже тротуар был местом, где я была готова сосать зубы. И автобус! Не заставляйте меня даже ездить на общественном транспорте. За восемь лет, которые я провел в Чикаго, эта сцена была более предсказуемой, чем сам автобус: мать садилась в коляску с одним или двумя детьми, иногда крича, иногда оцепенела от ветра с озера Мичиган. Затем всегда был общий вздох - иногда просто тихий полуприкрытый взгляд - людей, которые уже были на борту, включая меня. Вы могли видеть, как поднимаются пузыри мыслей, когда все в уже переполненном автобусе были вынуждены отодвинуться или, что еще хуже, отказаться от складывающегося сиденья, чтобы оно могло вместить коляску: сейчас час пик. Правда, леди? Ух, давай.

Но теперь, как человеку с коляской, у меня в голове возникает вопрос, давно назревший: когда она должна была ехать домой, если не в час пик? Как бы мы предпочли, чтобы она приводила своих детей домой после детского сада, после долгого рабочего дня? Позже? Ранее? После наступления темноты? Когда она должна покупать продукты? Когда она должна быть на тротуаре? Думаю, ответ сводится к тому, что общество предпочло бы, чтобы она вообще не выходила из дома.

Мне невероятно повезло. Я работаю из дома - я писатель, составляющий свое расписание. Я люблю мою маму. В моей жизни есть бесчисленное количество женщин, которых я обожаю, многие из которых - матери. Но любви, как я понял, недостаточно. Нужно делать больше, чем просто любить: мы должны понимать, уважать и ценить женский труд. Мы должны признать, что материнство - это труд, и что иногда это является как открытие новой планеты. Только когда я увидел себя через свои старые линзы, я понял, насколько я упал в уважении к женщинам, которых люблю.

Так что извините, мамочки. Мне жаль, что мне пришлось надеть твои туфли, чтобы понять, как сильно они могут навредить. Мне жаль, что у вашей коляски каждый закатывает глаза, когда вы гуляли зомби по Whole Foods после бессонной ночи с беспокойным младенцем. Прошу прощения за свой вздох, когда вам пришлось копаться на дне сумки для подгузников, чтобы найти свой кошелек. Прошу прощения за то, что заставил вас почувствовать, что извинения были необходимы за то, что ехали на автобусе с детьми. Прошу прощения за то, что закатываю глаза на твою рубашку Супермамы, твои наклейки на бампер. Прошу прощения за насмешку над вашими хэштегами, за то, что я считаю, что ваши достижения должны быть тихими. В Instagram полно людей, которые отмечают свои успехи в тренажерном зале - почему мы предпочитаем молчание от матерей?

Я пишу это, пока моя дочь спит. Если я закончу вовремя, я начну редактировать еще одну главу своей последней книги. Теперь я знаю, что эти минуты драгоценны, что каждая минута, которую вы используете, пока ваш ребенок - наконец, спит, - это покоренная гора, свидетельство ваших сверхспособностей. И хотя я постараюсь не быть детской мафией, которую так оскорбляет Интернет, я сначала усвою урок, который вы преподаете все это время: иногда я буду мешать. Мамы занимают место, пока они воспитывают таких сильных девочек, о которых я пишу в своих книгах. И не о чем сожалеть.

Оливия Коул - автор и блогер из Луисвилля, Кентукки. Она автор Пантера в улье (14 долларов, amazon.com ) и его продолжение, Сад Петуха (19 долларов, amazon.com ) , а также ее последний роман для молодых взрослых, Заговор звезд (15 долларов, amazon.com ) . Она работает на факультете творческого письма в Школе искусств губернатора Кентукки. Найдите ее в Twitter @RantingOwl.