Мои дети были такими же несчастными, как дети, когда их заставляют голодать под дождем на следующий день после того, как они узнают о разводе родителей. Было около пяти часов пополудни. Мы были в 10 минутах ходьбы от трехмильного похода к лагерям Katahdin Lake Wilderness Camps, удаленному спортивному лагерю штата Мэн, когда я посмотрел на троих из них - девочку и двух мальчиков в возрасте 13, 11 и 8 лет - и подумал: Это мой первый официальный день в качестве мамы-одиночки, и я перегрузила их рюкзаки вином. .

Мы уже прошли мимо регистратуры следа, где я забыл зарегистрировать нас. Те истории, которые вы слышите о походах, которые заканчиваются трагически неправильно? Вот как они начинаются.

Дело в том, что в тот день все пошло не так. План состоял в том, чтобы начать тур к полудню, но освобождение от летней аренды заняло намного больше времени, поскольку я был сольным артистом. Затем дождь превратил нашу шестимильную поездку по гравийной дороге внутри парка в тяжелое получасовое испытание. Мои дети продолжали спрашивать, действительно ли мы идущий поход? Я мог сказать, что они подумали, что это тщательно продуманная мистификация, что в любой момент я буду подъезжать к гостинице.

Прежде чем мы отправились в путь, я натянул на головы своих детей пластиковые пончо, порвав при этом каждое из них. Я чувствовал, как они смотрят на меня и гадают, все ли у нас будет хорошо. Они знали меня как убийцу комнатных растений и мать с быстро наполняющейся ругательной банкой. Выйдя замуж в молодом возрасте и всю свою сознательную жизнь прожив в Нью-Йорке, я не умел заправлять собственный бензин. Все лето мои огорченные дети наблюдали, как я уговаривал хороших незнакомцев помочь мне наполнить бак.

Я придумал план кемпинга за месяц до этого, когда был в Бруклине, на следующее утро после того, как подал на развод. Хотел бы я сказать, что идея заключалась в том, чтобы провести моих детей в первобытную Америку, как Торо, но на самом деле я хотел избежать собственных новостей. Кроме того, если бы я могла взять троих детей в лес штата Мэн на пять дней и выжить, возможно, я бы справилась с тем, чтобы быть матерью-одиночкой в ​​Коббл-Хилл.

Лагеря дикой природы на озере Катахдин, основанные в 1885 году, расположены в парке штата Мэн Бакстер, где также находится самая высокая вершина штата Мэн - гора Катадин, северная оконечность Аппалачской тропы. Пребывание в лагере дает такие преимущества, как печь, свет и запирающаяся хижина. В моей фантазии были костры, гребля на каноэ и ловля форели. Чтобы подготовиться, я посмотрела на YouTube десятки видео о том, как потрошить форель. Они всегда начинаются одинаково: с человека, ножа и лески, как будто я не знаю, какие еще видео вы видели о потрошении форели, но это правильный способ сделать это ».

Впервые я посетил парк в 20 лет. Мы с мужем рано попали в тяжелый период, и мы верили, что совместное восхождение на Катахдин поможет, и это помогло. В то время я представлял, что это станет началом пожизненных походов по всему миру, но мы вернулись в Бакстер всего один раз, когда наша дочь была совсем маленькой. Я все думал, что мы однажды вернемся, но почему-то, как и во многих других делах, мы так и не поехали.

Было почти восемь часов вечера, мы с детьми были на третьем часу похода, и мой 11-летний сын повернулся ко мне и сказал: «Ты стар. Я боюсь, что ты останешься совсем одна. Он романтик моих детей, и это неожиданное отклонение от нашей семейной истории о влюбленных в колледж, которые с тех пор живут долго и счастливо, было для него особенно разрушительным.

О чем ты говоришь? Мне все еще жарко! Это был неглубокий рефлекс, особенно ироничный, исходящий от развода, покрытого грязью и укусов насекомых. Мои дети не знали об этом, но среди наших предметов первой необходимости я взяла с собой щипцы для завивки ресниц и блеск для губ.

За несколько дней до того, как мы уехали в поездку в Мэн, я нашел фотографию, откровенный снимок с вечеринки в дошкольном учреждении. Дети были маленькими, и все пятеро выглядели счастливыми, такими уверенными в себе, может быть, даже гордыми. Я верил, что мы что-то строим и куда-то идем. Может быть, это фото было сделано в последний раз, когда мы действительно были собой. Я подумал, смогу ли я снова почувствовать себя таким счастливым.

В первое утро в лагере я проснулся в панике; на мгновение я не знал, где нахожусь. Я выглянул через сетчатую дверь нашей каюты на скалистую вершину горы Катадин и наблюдал, как утренний пар выжигает газон. Дети еще спали на своих двухъярусных кроватях, похожих на Ральф Лорен. Я был новичком в своем одиночестве, и стояла там странная мысль. Интересно, стану ли я отшельником. Может быть, когда-нибудь лагеря будут искать нового смотрителя, и я займу его место. Я все время думал об этой строчке в песне Bon Iver Skinny Love: Who will love you?

Каким бы ужасным ни был поход, следующие дни прошли в чудесном ритме. Мы плавали, гребли на каноэ и ловили рыбу. Было непохоже на меня, что я не заставлял своих детей работать с ужином или уборкой, но я все делал. Хотя я не мог притупить боль, которую они чувствовали, по крайней мере, я мог хорошо их накормить. И на короткое время я разработал бизнес-план по созданию спортивного лагеря для разведенных.

В течение следующих нескольких дней хмурое выражение моей дочери смягчилось. Были новые шутки о ее навыках рыбной ловли и о том, как мы все изучали брошюру лагеря о том, что делать во время встречи с медведем. Мой младший, измученный повседневными делами и волнением от того, что снял набухшую пиявку с ноги, ослабил хватку, когда обнял меня. Мой 11-летний ребенок казался меньше беспокоиться обо мне и становился более зрелым с каждым днем. Хотя они задавали вопросы о материально-техническом обеспечении их новой жизни, их внимание переключилось на игры с другими детьми в лагерях. И я заметил, что чувство сырости, которое я носил с собой в течение нескольких месяцев, тяжелее любого рюкзака, уступило место чему-то другому. По правде говоря, там, в пустыне штата Мэн, с моими тремя скорбящими детьми я чувствовал себя менее одиноким, чем когда-либо.

Утром, когда мы уехали, я вошел в главный домик, чтобы попрощаться. Я расписался в гостевой книге лагеря. Один из сотрудников лагеря приводил в порядок столовую. Она была незнакомкой, но мне нужно было ей кое-что сказать - то, что я не мог записать в гостевую книгу. Мне нужен был свидетель.

«Это наша первая поездка с тех пор, как я сказала своим детям, что разведываюсь», - выпалила я. И если ей от этого было неловко, она не показывала. Вместо этого она предложила сделать семейный снимок. Я время от времени смотрю на ту фотографию с прошлого лета, на нашу новую версию. Мы выглядим растрепанными, но счастливыми. Интересно, наткнется ли когда-нибудь мои дети, все взрослые, на эту фотографию. Я надеюсь, они помнят ту горько-сладкую поездку в лес, когда мы все поняли, что все будет в порядке.

Об авторе

Лиза Вуд Шапиро - писатель и автор юмористических мемуаров. Горячий беспорядок мама . Она живет в Бруклине со своими детьми и работает над своим первым романом. Следуйте за ней в Твиттере @LisaWShapiro .