Моя учительница йоги, которой 23 года, красивая, как песня, однажды сказала мне, что она ушла в искусство йоги, потому что актерский бизнес заставил ее почувствовать, что ее едят заживо, стоит над нашими инертными телами, и вот что она говорит: Мы рабы шума в наших головах. Затем она говорит: «Оставь свои мысли за дверью». Вы можете забрать их на выходе.

Она повторяет это дважды за полные 10 минут 60-минутного занятия, которое можно было бы потратить на упражнения, но вместо этого проводите лежа на полу. Она говорит это в дополнение к шестиминутной речи, которую она произнесла перед уроком, и трехминутному периоду отдыха, который она даст нам после урока, после чего у нас будет еще 90 секунд, чтобы она напомнила нам об этих ценностях и затем призовите духовные темы, чтобы поблагодарить нас за то, что мы пришли.

В середине она прокомментирует тот факт, что к настоящему времени наши мысли, которые были оставлены за дверью, чтобы мы могли уловить их на выходе, возможно, снова прокрались в студию. Она говорит, что нужно относиться к ним как к облакам, проплывающим в хронике моего мозга, и не к чему обращаться или поглощать.

Когда она это говорит, мы смотрим в глаза. Я слегка сужаю глаза, поджимаю губы и задумчиво киваю, и мне интересно, что бы она сделала, если бы знала, что происходит в моем облачном разуме прямо сейчас. Интересно, что бы она сделала, если бы знала, что я не собирался останавливать свои мысли. Интересно, что бы она сделала, если бы узнала о моих мыслях о моих мыслях - как я думал об этих мыслях о мыслях, когда они должны были уноситься прочь, как облака. Думаю, если бы она знала, крышу взорвало бы всю эту фиолетовую студию.

УЧИТЕЛЬ ЙОГИ ХОЧЕТ мне, чтобы очистить свой разум. Она хочет, чтобы я просто занимался йогой (хотя и не так много, если считать ее выступления). Подкаст о здоровье, который я слушаю, требует, чтобы у меня был распорядок дня. Мой диетолог считает, что мне следует лучше планировать, чтобы делать лучший выбор. Учителя в школе, где учатся мои дети, считают, что мне следует сбавить обороты. Мои друзья хотят отправиться в ритрит для медитации. Все они хотят, чтобы я стал мирным, внимательным. Они хотят, чтобы я был свободен от навязчивых мыслей; они хотят, чтобы я упорядочил свою жизнь для максимальной предсказуемости с минимальным стрессом. Они пытаются превратить меня в новую породу женщин: женщину с строгим режимом.

Женщина с строгим режимом - это сегодняшний идеал. Она делает одно дело за раз. Она не отклоняется от своего распорядка. Она практикует внимательность. Она не пропускает занятия пилатесом в 8 часов утра в четверг. Она оставляет свой телефон в другой комнате. Она - то, кем мы должны стремиться быть, даже если некоторые из нас настолько далеки от этого идеала, что слышим о таких женщинах и думаем, что люди шутят. То есть, я знаю некоторых женщин с высоким режимом. Они убивают его там. Они счастливы, сосредоточены и добиваются своего. Иногда я представляю себя одним из них. Я представляю себя человеком, который, скажем, не забывает, что сегодня вечером репетиция группы или тот книжный клуб, нет, подожди, вчера вечером? Кто не (конечно, все это теоретически) не появляется в кинотеатре, отличном от ее мужа, несмотря на то, что ей несколько раз сказали и отметили в календаре, что мы собирались в кинотеатр рядом с торговым центром. Быть женщиной с строгим режимом означало бы избавиться от способности выполнять несколько задач одновременно. Она заставляла меня закончить телефонный разговор, затем приготовить ужин, и тогда я действительно был в данный момент.

Она сделает мою жизнь прекрасной. Так почему же сама мысль о ней наполняет меня ужасом?

УЧИТЫВАЙТЕ: В ПОСЛЕДНЕМ ГОДУ, Я написал 12 журнальных рассказов - 90 000 слов, которые были напечатаны - для моей работы в Газета 'Нью-Йорк Таймс . По каждому из них я опросил десятки людей. Я провел расследование, для которого потребовалось вдвое больше интервью, чем обычно. Я переработал свой роман, вышедший в июне. Я написал 40 000 слов другого романа и продал и его. Я пропустил не более двух футбольных игр (младший сын) и двух баскетбольных игр (старший). Играют круглый год. Я устраивал вечеринки. Я организовал обед для другой мамы, которая повредила запястье. Я внимательно слушал своих детей и пытался выяснить, что они ели за обедом и с кем дружили. У меня есть собака. Дрессировал собаку. Я обиделась на собаку. Я полюбил собаку. Я появлялся на телевидении и в подкастах. Я посадил своих детей в автобус до лагеря, а через несколько часов отправился в книжный тур. Я видел Звезда родилась дважды. Я смотрел первый сезон Наследование . Я смотрел все Американцы с мужем, потому что очень важно выступить вместе. Я дважды посещал свой книжный клуб и читал книги. Я ходил на родительские собрания. (Я не покупала и не готовила еду, но мой муж покупал, и мне удавалось в основном кормить себя, когда меня не было дома.) Я была хорошей дочерью. Я была хорошей сестрой. Я был пародией на плодовитость.

Мои коллеги трепетали передо мной; друзья спрашивали меня, как я это сделал; люди на Твиттер подшучивал надо мной. Я был честен со всеми: я недооценил это. Я сделала это, будучи, назовем это, женщиной с высокой степенью случайности. Я был непослушным и неорганизованным. На экране моего компьютера было 10 000 вкладок. Я не всегда принимал душ. Я сидела на диване рядом с детьми, делая вид, что смотрю фильм, а на самом деле работаю. Я неправильно внес футбольные тренировки в свой календарь. Я проделал то же самое с играми, и мне пришлось бы выдержать ледяную поездку на машине, в которой 8-летнего защищенного голенью 8-летнего, которому пообещали, что он сможет играть вратарю, проехали час не в том направлении, а потом он обнаружил, что игра была в четырех городах… три часа назад. Один или два раза я забыл водить машину. Подумайте об этом на минуту. Пару раз я оставлял детей ждать, пока я их заберу, и сидел, не подозревая, что они ждут. Я ничем из этого не горжусь.

А потом были вещи, которые были в моей власти: я оставил обед, чтобы пойти в ванную, потому что внезапно, за курсом салата, я понял, как решить структурную проблему в моем романе. Больше всего, как я сказал людям, которые спрашивали, я черпал вдохновение, когда это ударяло. Когда правильный ответ оказался передо мной, я его не отбросил. Я не допустил, чтобы это облако плыло по течению. У меня не было многого в плане того, что женщина с строгим режимом назвала бы миром, но у меня было достижение, которое было моей собственной формой мира через долгую игру.

Эти ответы никому не понравились. Они хотели знать, что я добиваюсь успеха и веду уравновешенную жизнь. Они не могли вынести хаоса. Они хотели знать, как это сделать, но только в том случае, если для этого нужно было замедлиться, делать одно дело за раз, думать по одной мысли за раз (а иногда и не думать). Они хотели предсказуемости и никогда не предвидеть боли в ближайшем будущем. Я бы сказал, что это справедливо, но тогда вы не добьетесь многого. Это очень расстроило людей, с которыми я разговаривал. Они сказали, что у меня плохая жизнь, что я слишком разбросан, чтобы иметь в ней какое-либо значение, что я не буду вспоминать свое время в качестве родителя, потому что меня никогда не было в комнате, когда я был в комнате. Это присутствие - подарок.

Мне сказали, что распорядок дня и структура полезны для нервов. Мне сказали, что предсказуемость и внимательность дадут мне силы и покой. Я верю им, но учтите и это: что, если мои цели не имеют ничего общего с миром и спокойствием? Что, если мир и спокойствие - это последнее, чего я хочу?

Я провел детство в будущем, наблюдая за часами Сета Томаса на серой стене тюрьмы строгого режима моей религиозной школы для девочек.

Средняя школа - одна из тех систем, которые созданы для уничтожения определенного типа людей. С того момента, как вы пойдете в девятый класс, вы привязаны к дротику, летящему прямо в яблочко, и никакие мысли и раскаяния не могут исправить даже малейшее спотыкание, когда вы начинаете бросок. Это не значит, что меня испортил девятый класс. То есть после того, как я облажался в девятом классе, я не думал, что какая-то уборка подействует.

Многие из моих одноклассников преуспели. Они брали уроки AP, произносили речи и заправляли рубашки, и их выделяли. Учителя тепло улыбались им. Я начинал каждый учебный год с оптимизмом и целеустремленностью, а потом что-то происходило. Мой фокус сместился. Я бы пропустил шаг или, что более вероятно, никогда бы не стал ориентироваться на то, что мы делаем в первую очередь. У меня было такое сильное желание добиться успеха. Но к октябрю я принес свой рюкзак домой и оставил его в углу своей комнаты, как пятно, еще одну вещь, на которую я не обращал внимания.

И так я смотрел на стену. За двадцать четыре минуты до окончания урока. Два часа до обеда. Три с половиной часа до конца дня. Четыре дня до конца недели. Три недели до конца семестра. Четыре дня до того, как мне больше никогда не придется учиться в девятом, десятом, одиннадцатом классе.

Я провалился в школе - однозначно. Не низкие оценки. Отказ. Меня отправляли в классы и заставляли думать о математике, когда я хотел думать об английском. Меня заставляли играть в волейбол, когда я хотел читать или писать. Когда я хотел играть в баскетбол, меня заставляли читать и писать.

Вне школы все было не так уж и плохо. Ужин в 6:30, время отхода ко сну в 9. По воскресеньям было купание и календарь еврейских праздников. Я сидел в синагоге на Йом Кипур, а это было бесконечно. Пока однажды я не понял, что могу перелистывать страницы вместе со всеми. Я мог стоять, сидеть и поклоняться. Но я тоже мог думать. Я мог строить планы. Я мог придумывать истории, которые хотел бы написать, и места, в которые я хотел бы попасть. В тишине я все еще мог двигаться вперед. Вы могли бы удерживать мое тело на месте и заставить его появляться в самых разных местах. Но если момент окажется отстойным, я смогу жить прошлым или будущим. Я мог жить, где хотел.

Теперь никто не может сказать мне, когда я наверстываю упущенное. Никто не может сказать мне, как проводить время. Никто не может сказать мне, что мне разрешено делать в моем собственном черепе.

ПОСЛЕ КОЛЛЕДЖА НАШЛА ЖИЗНЬ на меня быстро: первая работа, первое увольнение, следующая работа, парень, муж, ребенок. В первый день рождения сына я подарила ему чучело носорога и няню. Она приходила три раза в неделю по три часа каждый раз. Моя подруга Лиза, которая родила ребенка на той же неделе, что и я, вернулась на работу за несколько месяцев до этого. Она спросила, собираюсь ли я пойти на занятия йогой или сделать маникюр.

Я сказал ей нет. Я сказал ей, что вернусь к письму. Я собирался пойти в ближайшее тихое место, сесть и не смотреть вверх, пока не истекут три часа. Я собирался продюсировать. По прошествии всего этого времени я собирался продюсировать.

Я так долго чувствовал себя мертвым. Работать на других людей, работать в интернет-стартапе - я знал, что это не мое призвание, но беспокоился, что это лучшее, что я мог сделать. Я волновался, что у меня всего несколько идей, а когда они закончатся, мне не о чем будет писать. Но я сел, чтобы заняться этим, так велик был страх снова когда-нибудь работать над чем-то бездушным, и идеи пришли. А потом они продолжали приходить.

Я не пытаюсь контролировать, когда и где приходят идеи. Что бы произошло, если бы я был на уроке йоги и позволил бы идее моего следующего романа разлететься облаком? Или если бы я проигнорировал боль, когда я должен был быть на утренней прогулке, которая подсказывала мне, что ответы на финал сказки придут, если бы я только сидел и принимал их?

Эти мысли, от которых все тратят столько времени, пытаясь прогнать, - это подарки. Это благословения. Они делают нас живыми.

Вот что касается осознанности, рутины и медлительности: они хороши в теории, но когда они становятся более важными, чем то, что они должны были вам предоставить, они представляют собой опасность. Они могут заглушить голоса, говорящие вам, как жить, и вот чего я боюсь. Эти мысли, от которых все тратят столько времени, пытаясь прогнать, - это подарки. Это благословения. Они делают нас живыми.

В Whole Foods есть полные журналы, посвященные внимательности. Есть банки внимательности; мой сын принес домой из первого класса - пластиковую бутылку с блестками, которая работает как снежный шар. Вы встряхиваете его и смотрите, как падает блеск, и он должен вас успокоить. Есть дневники целей и повседневные дневники, которые позволят вам поставить себе звезду - Дайте! Сам! А! Звезда! - за то, что знаешь, как пройдет твой день. Теперь вы можете вознаградить себя за предсказуемость! Детей учат медитации, чтобы они могли принести нам уроки нашей глупости.

Я понимаю, почему это произошло. Я даже счастлив, что это произошло, так что теперь люди, страдающие от подавленности, могут иметь инструменты, чтобы успокоить себя, и язык, на котором можно общаться. Но это случилось не только с людьми, которые в этом нуждались. Когда упорядоченная жизнь стала мейнстримом, это каким-то образом стало восстанием иметь такой же разум, как мой: тот, который постоянно работает, тот, который не отступает, тот, который мчится и заставляет мои руки делать миллион вещей одновременно. Почему-то стало нежелательно быть тем, кто этим занимается. Разбросанность становится подрывной.

В голове я бегу, пока не лечу. В моей голове слова состоят из цветов, и пока я летаю, предложения позволяют мне мягко приземлиться. Так я стал писателем. Страница - это просто организованное проявление моей головы. Меня хвалят за мои страницы. Несмотря на это, меня по-прежнему критикуют за мою голову. Но взгляните на это с другой стороны всего на минутку. Учтите, что мышление - это то, на чем построено все предприятие, что тело - это то, что поддерживает мозг, что все это существует для того, чтобы мысли могли приходить, когда и как им заблагорассудится.

ЕСТЬ ЦЕНА Я плачу за такую ​​жизнь. Чтобы я не казался слишком самоуверенным, чтобы не звучать так, будто я нашел волшебную формулу, вот она, в интересах полного раскрытия: Моя жизнь - беспорядок. Мой разум в беспорядке. Но никому не удалось убедить меня, что ценность ума, который не является беспорядком, выше.

Иногда я не могу остановить слова ночью, и мне приходится на минуту или две делать особую визуализацию, чтобы заставить их остановиться. Иногда я подношу руку своему 8-летнему ребенку к лицу, пока он смотрит телевизор, и замечаю, что детское пятно от него почти исчезло, и мне интересно, действительно ли я был там для всего этого - действительно ли я был там для любого из этого. (Мне также интересно, достается ли польза от людей, которые были, или это вообще не имеет значения.) Когда это выкипит, я сделаю то, что мне нужно делать. Я буду плакать. Я буду смотреть телевизор посреди дня. Я куплю пачку сигарет и выкурю только одну. Я ничего из этого не поддерживаю. Может быть, теперь вы понимаете, что я не пытаюсь жить достойной восхищения жизнью - только моя.

Но иногда весной я впервые чувствую солнце на лице. Или замечаю, что кизил зацвел. Иногда я смотрю, как мой 11-летний ребенок читает, его глаза моргают каждые несколько минут. Я делаю это по своему расписанию. Больше ничего для этого не выгружаю. Иногда, если момент отличный, я остаюсь в нем. В других случаях я буду планировать лучшие моменты. Я настаиваю на том, что я не сломлен. Что мысли существуют, чтобы указывать мне, как жить своей жизнью. Что я не могу их приручить. Что меня нельзя приручить.

Что, если мне больше не нужно? Что, если мне не нужен образ жизни? Я сделал ту же ставку, что и все, а именно, что они живут наилучшим образом, как умеют, и однажды мне придется за это ответить: мне придется отвечать перед своими детьми за то, что я отвлекся. Я узнаю, что что-то пошло не так, из-за моей сосредоточенности. Но я не могу жить своей жизнью, потому что мне придется за это отвечать. Вместо этого я надеюсь, что я воспитываю своих детей, чтобы они увидели, что стремление к самореализации - лучшая жизнь, чем стремление к ценности, которую вы не разделяете.

Может быть, мы оба правы: я и женщина с высоким режимом. (И тот, кто пишет этот журнал о внимательности.) Мы оба смотрим в бездну, пытаясь понять, как жить. Это то, что мы все хотим знать. И никто из нас не знает этого наверняка. Я не жалею никого о праве пытаться понять это, потому что это большой вопрос. Есть исследования, которые показывают, что медитация работает, что люди преуспевают в рутине. Что не бывает многозадачности.

Но они никогда меня не изучают. Они никогда не задают мне вопросов о том, каков анализ затрат и выгод от всей этой жизни. Если бы они это сделали, я бы сказал им, что это не их дело. Каждый из нас должен бороться с тем, как мы живем; мы должны жить со своим выбором вечно; это наша задача - попытаться сыграть в будущее и постараться не слишком сильно сожалеть. Иногда мне попадается банка осознанности моего сына. Я прекращаю то, что делаю, и встряхиваю его. На минуту я понимаю. На минуту я здесь и сейчас. А потом я задаюсь вопросом, стоит ли мне написать историю о банках внимательности и, ну, вот и все.

Таффи Бродессер-Акнер штатный писатель Журнал New York Times и автор Флейшман в беде (17 долларов США; amazon.com ).