Когда я выезжаю на подъездную дорожку, первое, что я замечаю, - это вывеска «Недвижимость» на заснеженной лужайке. Несмотря на то, что дом, расположенный в восточном пригороде Кливленда, выставлен на продажу в течение года, и я работал с агентом по недвижимости из моего дома в Нью-Йорке, вид знака делает надвигающуюся потерю более ощутимой.

Я чувствую себя владельцем этого сгоревшего красного дома с коричневой отделкой и дверью, магнолий и замороженных кустов, выстилающих лужайку с деревьями. Мой отец построил дом более 50 лет назад, чтобы обзавестись семьей. Здесь мы с тремя сестрами выросли. Скоро он будет принадлежать незнакомцу.

Из окон свисают толстые сосульки разного размера, похожие на кинжалы. Я помню, как нырял, когда был маленьким, чтобы меня не ударили по голове. На этот раз я не пригибаюсь. Я вошел в дверь. Я изучаю каждый предмет, каждый предмет мебели - словарь, стоящий на деревянной подставке в гостиной; напольные часы в коридоре, которые когда-то привлекали мое внимание каждый час, долго молчали; Люстра для столовой в стиле ар-деко, которую так любила мама.

Я иду на кухню и вижу длинный стол из черного ореха, где мы с сестрами, взрослые, подавали бранчи с яичницей, рогаликами и сливочным сыром, когда мы приезжали в гости. На открытых полках выставлена ​​мамина коллекция желтого, синего, красного, золотого и зеленого Fiestaware, собранная во время ее работы на блошином рынке.

Я смотрю на старый молочный желоб в ванной на первом этаже. Сейчас он заперт на засов, но когда я был моложе, это было предметом сильного восхищения. Утром я спускался по лестнице, открывал желоб и обнаруживал, что две бутылки молока - одна белая и одна шоколадная - чудесным образом оказались внутри. Позже, когда мы с сестрами были подростками, мы пробирались через молочный желоб, чтобы встретиться с нашими друзьями поздно ночью, а затем использовали его, чтобы заползти обратно.

Я перенесся в то время, когда в доме кипела жизнь. Стены этого дома сдерживали наш смех, наши ссоры друг с другом, нашу любовь. Я слышу хлопанье дверей. Я слышу, как мама кричит снизу. Я чувствую запах чего-то готовящегося на плите.

Сейчас в доме очень тихо - так тихо, что я слышу, как снег падает с крыши, когда дует порыв ветра.

Мама наверху в постели. Она страдает от такой сильной мигрени, что косой свет может ее уничтожить. Когда у нее случаются приступы этих головных болей, ей трудно функционировать. Недавно она бросила водить машину, поэтому чувствует себя более изолированной. Я пришел домой, чтобы помочь ей упаковать вещи и завершить все приготовления в доме престарелых, куда она скоро переедет.

Воспитательница мамы, Кэрол, тоже наверху. Я слышу шаги мамы по покрытому ковром полу спальни, тот же скрип, который я слышал, когда целовался на диване со своим школьным парнем, внимательно слушая одно ухо. Тогда она тоже была одна; мой отец давно умер от сердечного приступа.

Я иду наверх. Из коридора я смотрю, как Кэрол помогает моей матери, которая только что встала с постели. Она расчесывает мамины волосы и подстригает челку заколкой для бобби. Мама делала то же самое с моими волосами перед тем же зеркалом. Какой молодой и красивой она была тогда, со своими коричневыми волнистыми волосами, чистой фарфоровой кожей и фигурой модели; Я надеялся, что стану таким же ярким, когда вырасту. Она уже немолодая, но такая же красивая.

Когда я был ребенком, мама была активной и общительной. Раз в неделю она ходила в боулинг и играла в маджонг. Она готовила изысканные блюда для гурманов и устраивала званые обеды; все, вплоть до салфеток на столе, было идеально.

Она также была теплой и сострадательной. После смерти отца она стала более чувствительной к боли других. Поэтому неудивительно, что, когда у моих друзей-подростков были проблемы со своими родителями, единственным человеком, которому они решили довериться, была моя мать.

- Не знаю, что бы я без тебя делала, - говорит мама Кэрол.

- Все будет хорошо, - говорит Кэрол.

Мама обнимает Кэрол. Она никогда не выглядела такой хрупкой. Мои глаза наполняются слезами, и меня охватывает сложная эмоция: у меня нет названия для этого, но это связано с течением времени и моими страхами перед будущим - необходимости жить в мире без матери.

- Привет, мама, - говорю я. Ты выглядишь хорошо.

- Привет, Джилл, - говорит мама. Голос у нее мягкий и усталый.

Ей было тяжело собирать вещи в доме. Я могу сказать. Вы позвоните врачу и спросите его о моем рецепте? она спрашивает меня. Конечно, отвечаю. За последние несколько месяцев мы с сестрами сблизились с врачами моей матери и познакомились с ее лекарствами. Мы также взвесили ее чековую книжку и просмотрели ее завещание.

Хотя я давно ожидал этого момента - когда моя мама выставит дом на продажу и переедет в место, где о ней будут лучше заботиться, - я не хочу, чтобы это произошло. Прямо сейчас я хочу наскочить и удовлетворить ее потребности, на мгновение забывая, что у меня есть сын-подросток, муж, постоянная работа и собственный дом, которые требуют моего внимания.

Где мои объятия? Я говорю ей, немного завидую.

Подходит мама и обнимает меня. Мигрень все еще не прошла. Она возвращается в кровать, чтобы лечь, и просит нас с Кэрол закрыть дверь. По ее словам, свет из коридора невыносимый.

- Джилл, - кричит моя мама, возвращаясь в кровать. Вы позвоните врачу по поводу моего рецепта? Да, говорю я.

Мы с Кэрол несколько минут обсуждаем состояние моей матери. Мама немного волновалась по поводу переезда; Я подозреваю, что это может быть причиной некоторых ее головных болей. Кэрол сидит на качалке, к ее спине приклеен розовый стикер. Розовые стикеры обозначают предметы мебели, которые моя мама возьмет с собой в дом престарелых. Они украшают лишь несколько предметов: ее кровать и комод, небольшую кушетку и квадратный стол с четырьмя стульями. Скоро все остальное исчезнет.

Через несколько часов я возвращаюсь в комнату мамы и сажусь у изножья ее кровати. Тебе грустно выходить из дома? Я спрашиваю.

Она отвечает более оптимистичным тоном, чем я ожидал. Пора мне идти. Я просто надеюсь, что мне понравится на новом месте.

Мама встает. Ей лучше. Она берет меня за руку. «Не забудьте взять с собой Fiestaware», - говорит она. И спасибо тебе, моя дорогая, за все, что ты для меня делаешь.

В течение стольких лет я беспокоился о том, что моя мать будет жить в этом доме одна; теперь меня беспокоит мысль о сужении периметра ее жизни. Трудно согласиться с тем, что ее обстоятельства не являются временными или ситуативными - что ее неспособность самостоятельно управлять своим здоровьем и финансами, контролировать ремонт дома или водить машину является постоянной. Я не совсем согласился с тем фактом, что она, возможно, не сможет навестить меня в Нью-Йорке, где мы любили вместе ходить по магазинам или прогуливаться по художественной галерее или музею. Сейчас ей труднее путешествовать.

За чаем мы с мамой достаем пачку литературы о ее обществе престарелых и смотрим на его плотный график деятельности. Центр предлагает занятия йогой, обсуждения текущих событий, книжные клубы и просмотр фильмов два раза в день. Я боялся переезда матери и беспокоился о том, что она потеряет независимость. Но я также осознаю, что, если ее личные потребности будут удовлетворены в сообществе, обеспечивающем уход за детьми, без забот о походах в продуктовые магазины, приготовлении еды или работе во дворе, у нее будет возможность исследовать новые интересы; вместо того, чтобы сузить ее жизнь, как я опасался, она может расшириться.

Мне было жаль маму, но, честно говоря, она не потерялась в тумане ностальгии. я Я тот, кто не может перестать думать о прошлом.

Сбор вещей в доме означает конец моего детства. Отныне возвращение с визитом будет означать проживание в отеле, а не в этом уютном колониальном стиле, о котором так тщательно заботилась моя мама - в том, который вызывает столько воспоминаний, которые я ассоциирую со словом дом . Но ей нужно двигаться дальше - и мне нужно позволить ей.

Я целую ее на прощание и обещаю позвонить ее врачу, когда буду в аэропорту.

Прежде чем завести машину, я бросаю последний взгляд на дом. Я вспоминаю, как играл на красный-зеленый-свет с моими сестрами и соседями на лужайке перед домом летом и лепил снеговика зимой. Я помню, как вбежала в парадную дверь, холодная от снега - в ветреный день, очень похожий на этот, - и моя мама на кухне делала нам кружки насыщенного и бархатистого горячего шоколада.

Дом останется, но теплые воспоминания детства я унесу куда угодно. И они будут везде, куда бы ни пошла моя мама.

Вытаскиваю и еду. На этот раз я не оглядываюсь.

Джилл Бялоски - автор трех сборников стихов, в том числе, совсем недавно, Нарушитель (25 долларов, amazon.com ) –И два романа, Дом под снегом (15 долларов, amazon.com ) а также Комната Жизни (14 долларов США, amazon.com ). Ее мемуары, История самоубийства: незаконченная жизнь моей сестры (14 долларов США, amazon.com ), выйдет в мягкой обложке в этом месяце. Она живет с мужем и сыном в Нью-Йорке.