За месяц до того, как мне исполнилось 13 лет, мой мир превратился из плоского в полностью размерный, из матового в эффектно глянцевый, из далекого в непосредственный и близкий. Переход от толстостенной миопии к идеальному зрению в виде двух крошечных дисков, вставленных в каждый из моих невидящих глаз, погрузил меня в новую реальность, которая одновременно захватывала дух и ужасала во всей своей глубине и красочности: Реальный мир! Это осознание жизни во всей ее размерности и меня как участника, а не только наблюдателя, изменило ход моей жизни - и с тех пор продолжает делать это каждое утро.
Прилежный и тихий, с неровной челкой, доходившей до вершины стаканов толщиной с тончайшие ломтики хлеба, я был застенчивым, одиноким учеником со скрещенными руками перед классом или съежившимся в задней части кафетерия. Негабаритный и неуклюжий, я был практически слеп. Я спрятался за розовыми, склонными к поломке пластиковыми ветровыми стеклами, выбранными для меня из ряда рамок, которые бесплатно поставлялись вместе с нашим планом семейного страхования. Они имели тенденцию соскользнуть на кончик моего носа от тяжести, заставляя меня еще больше щуриться, и мне было труднее видеть. Вскоре их заклеили лентой и намазали суперклеем из-за того, что собака периодически жевала их.
Сколько себя помню, я каждое утро просыпался в бесформенном мире. В отличие от снов или мыслей, которые были ясны, реальность представляла собой не что иное, как смутные формы и пятна. Тяжелый астигматизм - состояние, при котором у меня есть футбольные мячи вместо глазных яблок, а не идеальные лунные шары, дающее мне двоение в глазах, - сделал мои линзы толстыми и неприступными. Они обеспечили достаточно четкости для навигации, но сделали мир плоским. По сравнению с огромными оживленными местами, которые я жил в своем воображении или когда читал, в реальной жизни я чувствовал себя так, будто наблюдаю за событиями и людьми, проходящими через потрепанный иллюминатор самолета. Мебель, стулья, доска и лица с каждым годом становились все более плоскими, так как мое зрение продолжало ухудшаться, а линзы становились толще.
Накануне моего 12-летия я разбил лобовое стекло в автокатастрофе, в результате чего я впал в кому, и никто не думал, что я выйду из нее. Когда я выздоровел, я стал остро осознавать альтернативные миры, в которых я не просыпался, в которых я перестал существовать или в которых любой человек, вещь или мысль могли перестать существовать.
Я знал, что жизнь может измениться. Это осознание вызвало каскад тонких решений, которые сбили с толку мою консервативную семью иммигрантов: я примеряла шорты, подружилась с мальчиками и носила джинсы - все, что ранее было запрещено. Затем, почти через год после аварии, я подсчитала накопленное за всю жизнь пособие и заказала специальные контактные линзы, надеясь исправить свое зрение так, как это было невозможно с очками. Мои бережливые родители, вероятно, никогда не думали о дополнительных расходах, учитывая, что очки годились для школы, а мне все равно было запрещено заниматься спортом.
Мы поехали в оптический магазин в нашем Ford Fairmont, окна машины обрамляли кукурузные поля, а облачное небо отбрасывало все в тени. Мы проезжали офисные здания, супермаркеты, кинотеатры, автосалоны и торговые центры, каждый из которых был окружен прямолинейными просторами серых парковок. Большой торговый комплекс, словно крепость, парил над асфальтовым рвом, покрытый пятнами смолы, без посетителей. Каждая вещь выглядела матовой и плоской, и ничто не выделялось.
В магазине я изо всех сил пытался поставить себе в глаза нестандартные диски - сделанные для меня! После более чем часа, в течение которого я их терял и моргал, я наконец установил их без особых усилий. Я стоял с очками в руках и покачивался, красные стены ярко сияли. Стулья выскакивали из пола, стойки для очков поплыли вперед, а лица неприлично приблизились друг к другу. Вещи прыгали и танцевали, как будто я упал в психоделическую кроличью нору Алисы. У меня кружилась голова и меня тошнило, и мне пришлось сесть.
Я закрыл глаза и почувствовал инопланетные объекты внутри них. Я хотел вырвать их, но вместо этого открыл глаза. Моя мать нетерпеливо смотрела на меня, поэтому я снова встал и держался за нее, когда мы выходили из магазина. Автомобиль выглядел шокирующим и ярким между яркими, только что нарисованными желтыми линиями. Изнутри моя мать толкнула пассажирскую дверь, и я отпрыгнул, когда она распахнулась, тяжелая и угрожающая.
Теперь все было Вещью, Предметом, с которым нужно было бороться, чем-то, чем нужно было маневрировать, Реальным и Тяжелым. Виниловые сиденья казались гниющими оранжевыми с грязными трещинами и тысячами проколотых дырок. Казалось, что крыша вот-вот упадет мне на голову. Я опустил окно и ахнул, когда мы выехали с парковки. Дорога, тротуар и здания поднимались и опускались с поразительной размерностью. Объекты вырисовывались все ближе и ближе. Само небо горело бело-серым и слегка голубым, с пятнами текстуры и света и темным улетало вдаль. Я схватился за подлокотник дверцы машины. Мне казалось, что я нахожусь на ракетном корабле, вылетающем с орбиты.
Мир внезапно изменился. Раньше это было безжизненным опытом, неинтересным упражнением, которое нужно было терпеть до следующей книги, например, толкать палкой камешек по тротуару. Теперь каждое мигание было важным и показательным, и каждое новое восприятие открывало новые возможности.
В тот момент, когда я надевал контактные линзы на глаза, я понял, что мир красочный и реальный. Что я настоящий. С того дня мир пел для меня во всей своей сложности, и чем больше я обращал внимания, тем больше привлекала песня.
Спустя почти 30 лет я все еще ложусь спать и просыпаюсь практически слепым. Мои дочери удивляются тому, что я могу перемещаться по темным комнатам, и подозревают, что я развил способность к эхолокации, как летучая мышь. По мере того как я старею, другие мои чувства, обострившиеся из-за того, что я попал в стены из толстого поцарапанного стекла, остаются яркими и сильными. Время от времени случается, что я теряю контактные линзы и не могу - из-за работы, материнства и все еще огромной стоимости специальных линз - позволить себе их заменить. Я снова падаю в мир плоский, неподвижный и серый. Через неделю начинаю сниматься. Через две недели я больше не перезваниваю друзьям и беззастенчиво стесняюсь. А потом, как это было в то первое утро, я нахожу глаза, и мир появляется, приглашая меня окунуться в мир.
Я могу только представить, каково это - проснуться и увидеть, по-настоящему увидеть. Мне сказали, что у меня слишком плохое зрение для операции. И даже если бы это было возможно, я не уверен, что захочу этого. Каждый день - это трансформация: я просыпаюсь, нащупываю очки и иду в ванную, чтобы надеть контактные линзы. Поступая так, я перехожу из нечеткого, плоского и неподвижного мира в динамичный и невероятно глубокий. Это заставляет меня задаться вопросом, какие еще уровни глубины и движения существуют вокруг нас - как если бы мы могли купить и надеть контактные линзы для сострадания, чтобы помочь нам увидеть, как они приливают и отливают. Я благодарен за понимание, которое приходит от ежедневной необходимости исправлять зрение и от того, что я просто жив. Каждый день, когда я перехожу от слепоты к видению и превращаюсь в бытие, это момент эврики.
Об авторе София Ценг - профессиональный консультант по организационным вопросам и мать-одиночка троих девочек. Она живет в Портленде, штат Орегон, и любит ходить в походы, ездить на велосипеде, плавать и заниматься йогой.
Эссе, занявшее второе место, читайте здесь: Как пациент возобновил мою веру в медицину
