Я сижу, скрестив ноги, на полу спортзала, складывая крошечные пастельные штаны и рубашки, а родители из этой неблагополучной начальной школы просматривают пожертвованные вещи.
Женщина касается моего плеча. Извините, что беспокою вас, но у вас есть 3Т штаны для девочек? она спрашивает. Каждая семья в этой школе живет за чертой бедности. Одежда бесплатна. Я смотрю на маленькую девочку рядом с ней и даю ей целую стопку.
«Мне нужно всего два», - говорит она, беря с вершины стопки, не листая. Остальное она с улыбкой отдает обратно. Сохраните их для людей, которые действительно в них нуждаются.
Как волонтер, вы обнаруживаете, что это моменты, которые кристаллизуются и остаются с вами, возвращаясь, когда вы набиваете одежду в полные комоды своих собственных детей или подкладываете еще одну лыжную куртку в шкафу в передней: идеальные моменты отдавать и получать , скажем, с матерью, которая щедра и благодарна, даже в ее собственных трудных обстоятельствах. Это моменты, которые доставляют нам удовольствие и заставляют возвращаться, чтобы уделить время прогулке по куртке, бесплатной кухне или раздаче игрушек.
Однако трудно признать, что не так легко чувствовать удовлетворение, когда получатели помощи не произносят свои реплики, как написано, не действуют так, как мы думаем, что они должны. По крайней мере, не для меня.
Когда мне было 16, моя церковная молодежная группа вызвалась подавать еду в столовой в центре города. Мы мыли посуду и раздавали бобы и картофельное пюре длинной очереди бездомных. Большинство из них не смотрели в глаза и не выражали больше, чем пробормотали слова благодарности. После этого пастор попросил нас поразмышлять. В комнате было тихо; а потом, наконец, одна из девушек мягко сказала: «Мне не очень нравится здесь находиться». Я думаю ... Она замолчала, смущенная. ... Я хотел, чтобы они были более благодарны. Я съежился - потому что думал о том же.
В то время мне и в голову не приходило, каково быть одним из мужчин в этом ряду. Каково было принять тарелку благотворительности от группы подростков из пригорода, которые занимались делами, а затем возвращались к теплым кроватям и хорошо укомплектованным холодильникам? Если бы я был на их месте, разве я действительно вел светскую беседу?
Лишь почти два десятилетия спустя (досадно долгое время) у меня появилось хоть какое-то представление, благодаря маме двоих детей, которых я знала. Андреа постоянно работала помощником по специальности, зарабатывая около 9 долларов в час. Она была одинока, изо всех сил пыталась сводить концы с концами. Мы подружились, когда я был частью команды, которая работала над домом Habitat for Humanity для нее. На Рождество я мягко предложил ей записаться на раздачу праздничных подарков в местной некоммерческой организации.
Она сказала нет.
Послушай, дорогой, объяснила она, тебе даже не нравится просить друга привести домой твоего ребенка с футбола. Вы знаете, что значит для вас стоять в очереди и говорить незнакомцам: «Помогите мне, я даже не могу купить подарки своим детям»? Я хочу быть тем давая - подарки на благотворительность, а не наоборот, - сказала она мне. И как бы они ни были хороши, добавила она, вы знаете, что они вас проверяют: Почему ты здесь? Вам действительно нужна помощь?
Невозможно объяснить, что вы работаете полный рабочий день, и вам просто не хватает денег, продолжила она, или что ваша «кожаная» куртка - это подделка на 4 доллара из Армии спасения. Нет времени говорить им, что у тебя красивые ногти, только потому, что твоя сестра учится в школе красоты и тренируется на тебе бесплатно. Невозможно упомянуть, что у вашего мобильного телефона самый дешевый тарифный план, и что у вас есть телефон, потому что у вашего сына эпилептические припадки, и его школа должна иметь возможность связаться с вами. Невозможно сказать, что ваш ребенок сжимает игрушку Happy Meal не потому, что вы смеетесь, не обращая внимания на питание, а потому, что у него день рождения, а это единственное празднование, которое вы можете себе позволить. Так что вместо этого вы стоите в очереди, опустив глаза, или, может быть, отпускаете шутку, чтобы снять напряжение. Я молча слушал Андреа, сдерживая слезы. Впервые у меня появилось реальное ощущение того, каково это быть по ту сторону благотворительной биржи.
Некоторое время спустя я участвовал в праздничной раздаче подарков, получатели которой были очень восторженными. Как только двери открылись, люди бросились в магазин электроники, чтобы забрать подаренные телевизоры. Они победно подняли их над головой. Некоторые из добровольцев хихикали, как будто понимающе хихикаешь, когда дети бегают за кексами. (Вау, не входи их способ! Они тебя опрокинут!) Я не горжусь признаться, что улыбался.
Но потом мне пришло в голову: мы все бежим к тому, чего не можем добиться по-другому. Может быть, мы бросимся через магазин в Черную пятницу за этим Xbox, или мы бросимся локтями, чтобы заставить нашего ребенка попасть в последний слот в театральном лагере. В городке, расположенном в нескольких милях от меня, родители обычно разбивают лагерь более чем на неделю в снегу, чтобы занять место в школе с иностранным языком обучения, и вы будете поджариваться у них на костре, если попытаетесь разрезать очередь. Мы все немного сходим с ума из-за того, что не можем получить другими способами.
Надеясь на определенный опыт волонтерства (даже не осознавая, что мы на него надеемся), мы обременяем людей, которым пытаемся помочь. Просить их заправить нить в иглу - будь благодарным, но не отчаявшимся - это слишком многого, хотя мы не должны просить вообще ничего. Иногда то, что кажется угрюмым, на самом деле является стыдом или гордостью. А бравада - это просто позор в большой громкой шляпе. В любом случае, это не наше дело.
Я все еще ловлю себя на том, что желаю волшебных минут благодарности в это время года; Я ценю волонтерский опыт, когда чувствую, что что-то изменило. Но в целом я сдвинул планку. Теперь я чувствую, что то, что кто-то не почувствует себя хуже в определенный день, считается победой. И даже если я иногда забываю, в глубине души я знаю лучший подарок, который я могу преподнести как волонтер: щедрость, лишенная ожиданий.
