Моя бабушка была женщиной, которая держала в секрете свои секреты. Ее ювелирная коллекция хранилась под замком. Сыворотки, которые сохранили ее гладкую кожу, использовались только в ее аптечке. Но тайна, которую она защищала больше, чем какая-либо другая, была рецептом семейного фаворита: ее слоеный пирог с клубникой.

К 20 годам я был преданным домашним пекарем и без особого успеха неоднократно пытался скопировать легендарный десерт моей бабушки. Время от времени я жаловался ей (няня, мой торт получается слишком плотным; няня, мое тесто прилипает к сковороде), надеясь, что она предложит помощь или непреднамеренно подскажет разгадку. Но она оставалась сдержанной, дверь в ее кухню навсегда закрывалась, пока она создавала свои кондитерские изделия.

Насколько я помню, она появлялась на пороге пригорода моих родителей в Нью-Джерси по праздникам и дням рождения с гигантским пастельным пирогом, балансирующим в ее нежных руках. Все окунули палец в густые завитки розовой глазури, создав сладкие семейные иероглифы, которые множились, пока тарелки не были убраны. После ужина мы наблюдали, как зазубренный нож моей матери соскользнул вниз, чтобы сделать первый ломтик, обнажив влажные слои торта, такого же простого и классического, как жемчуг моей бабушки.

Няня сама редко ела торт, обвиняя в этом свою талию или лекарства. Вместо этого она откинулась назад и наблюдала, как разворачивается сцена: ее правнучка, заправленная в высокий стул, выдавливает кусочки глазури сквозь свои крошечные пальцы, как глина; ее взрослые внуки наслаждаются каждым кусочком; ее зять крадется второй, затем третий кусок. Смеясь и разговаривая, мы ели кусок за ломтиком, пока все, что оставалось, не превратилось в крошки.

Пять лет назад, в начале пасхальной недели, моя 87-летняя бабушка попала в больницу. То, что сначала казалось сильной болью в животе, оказалось кишечной травмой, вызванной недостаточным кровоснабжением. Врачи сообщили нам, что для женщины ее возраста операция была невозможна: повреждение не было восстановлено.

Мы провели неделю, бродя по коридорам больниц, где медсестры были украшены гирляндами и яйцами из цветной бумаги. Моя бабушка лежала в постели, в лабиринте пластиковых тюбиков и тонкого хлопкового платья там, где должна быть одна из ее шикарных блузок. В среду, когда моя мама предложила отменить Пасху, бабушка ударила ее по руке, ушибленной от капельницы, в направлении моей матери. Отменить праздник? Пффт.

Но кто приготовит тебе торт? Я спросил.

Мои бабушка и мама обменялись улыбками. Не говоря ни слова, стало ясно: задание было завещано мне.

Но я никогда не пекла твой торт, сказала я.

«Поверь мне, - сказала мама. Вам будет хорошо. Няня похлопала меня по руке и сказала, чтобы я оставил ей кусок.

Несмотря на обстоятельства, перспектива узнать рецепт меня взволновала. Я представила, как моя мама осторожно передает изодранную карточку с рецептами моей бабушки. Возможно, я узнаю, что секрет воздушного теста - это домашний сливочный сыр. Или что дорогой органический экстракт ванили придавал ему волшебный аромат.

Вместо этого, на следующий день, когда мы с мамой пошли домой к няне, чтобы забрать ее тапочки, произошло нечто совершенно не драматическое. Моя мать бесцеремонно распахнула дверь кладовой. И там, на двух полках, стояли ряды смеси для торта Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Позже я узнал, что если бы в супермаркете была распродажа, она согласилась бы на Пиллсбери.) Рядом были кадки с глазурью той же марки, но со вкусом под названием «Взбитая клубника».

Моя мать улыбнулась, заметив мое замешательство. Какие? Вы же не думали, что она испекла все эти торты с нуля?

Но, конечно же, знал. Моя няня всегда очень волновалась из-за своих усилий по выпечке. Я всегда представлял себе беспорядок из сахара и яичной скорлупы, полосы муки на ее румяных щеках. Но эта сцена существовала только в моей голове.

Я уверен, что она полагалась не только на смеси в коробках, - сказал я, все еще отрицая это, пока рылся на полках в поисках других ингредиентов. Должно быть, она что-то добавила.

- Вы правы, - со смехом сказала мама, указывая на пластиковую бутылку с бледно-желтым растительным маслом. Она добавила это.

Оказывается, остальная часть моей семьи всегда знала источник нашего любимого десерта. В конце концов, признаки присутствовали всегда: идеальные слои цвета перфорации, слишком хорошая, чтобы быть правдой, постоянство каждый год. Больше никого не смутило, но это откровение оставило меня с чувством разочарования и морального конфликта. Я сам пеку хлеб. Я могу делать свои собственные джемы. Я горжусь тем, что еженедельно посещаю ближайшую органическую ферму. Как сделать торт из коробки?

Несколько дней спустя я сидел на кухне, глядя на стеклянные банки, полные цельнозерновой муки и льняного семени, и придумывал, как сделать торт менее производимым. Возможно, я смогу заменить яблочное пюре на растительное масло. Или смешайте домашнюю ягодную глазурь.

Я продолжал придумывать умные способы манипулировать методом моей бабушки. Однако я не мог игнорировать красную коробку для торта, которая стояла передо мной. Я изучил его и подумал о моей няне, которая смешивала свой фирменный магазинный микс для всех торжеств в моей жизни. Поступив так, я начал понимать, что мои полезные для здоровья модификации не имеют никакого отношения к делу. Важно было отдать должное десятилетиям воспоминаний, которые бабушкины торты внушили нашей семье.

Так что я проглотил свою гордость. Я разделил тонкий картон, разрезал полиэтиленовый пакет и вылил сухую смесь в большую миску. Я добавил необходимые ингредиенты - яйца, немного воды, немного масла - и подождал, пока моя кухня наполнится знакомым ароматом. Хотя мы никогда не пекли вместе, в тот момент мне показалось, что бабушка была рядом со мной.

На Пасху вся семья собралась за маминым столом. После обеда накрыла торт. В комнате было тихо, единственные звуки вилки на фарфоре. Все выразили энтузиазм по поводу моих усилий. Но их лица открывали правду: что-то не так. Технически мой торт был похож на торт моей бабушки, но в нем все равно чего-то не хватало. Я подумал, что, возможно, я использовал неправильное количество глазури между слоями. Или, может быть, я не насыпала достаточно кокоса или мармелада. Достаточно скоро я понял, что это чувство нехватки не имеет ничего общего с ингредиентами или пропорциями; чего только не хватало в торте, так это моей бабушки.

Прежде чем последний кусок был утерян, зазвонил телефон. Моей бабушке стало хуже. Мы оставили тарелки на столе и поспешили в больницу. В комнате няни мы собрались близко, взялись за руки и помолились. Один за другим мы попрощались с няней. Когда подошла моя очередь, я поцеловал няню и прошептал, что испек ей торт. - Хорошо, - сказал я. Но все было по-другому.

Об авторе: Анджела Браун - писатель-фрилансер, чьи работы появлялись в Вкус и Газета 'Нью-Йорк Таймс . Она живет в Нью-Джерси со своей семьей и работает над своим первым романом.