Я ухожу, - пробормотала я мужу.

- Ты не можешь уйти, - прошипел он в ответ. Сейчас 3 часа ночи. Это наши друзья.

Не волнуйся. Я просто найду отель и вернусь к завтраку. Они даже не узнают, что я ушел.

Вы не можете сделать это снова! Люди думают, что мы сошли с ума. Вы не можете выйти из чужого дома только потому, что дверная ручка липкая.

О, но это была не просто дверная ручка. Это было всем, по крайней мере, в моей голове. Это было около 10 лет назад, и мы с мужем были приглашены на выходные в гости к дорогим друзьям с годовалым сыном. Это было до того, как у меня появились собственные дети, до того, как я осознал, что важнейшее условие детства - липкость и что первые пять лет их жизни я буду бояться сжимать влажные салфетки.

Тогда я знал только одно: дверная ручка шептала мне, все Ужас Амитивилля –Like: ПОЛУЧИТЬ. ВНЕ.

Я никогда не был хорошим гостем. И - несмотря на то, что может означать этот эпизод - это не потому, что я впечатляюще привередлив. Я полный неряха в собственном доме, хотя и с сухими, не скользящими поверхностями.

Но после многих лет упорных попыток получить удовольствие, когда другие люди приглашают меня на выходные, я в основном сдался. Мне нравится думать, что я лучший гость: тот, кто на самом деле не остается с тобой.

Как ни странно, люди не всегда видят это по-моему. Особенно те, кто гордится своим домом, те, кому нравятся их простыни на тысячу штук, хитроумные оконные рамы и печи Viking со специальным крошечным пламенем для нагрева шоколада или чего-то еще, эти люди меня не любят. Я им не очень нравлюсь. Я потерял друзей из-за моей неспособности просто принять участие в программе и насладиться их гостеприимной щедростью.

Вот в чем дело: мой муж - британец, чья любовь к жизни в чужих домах могла сравниться с любовью Берти Вустера из романов П. Дж. Вудхауза, - считает меня грубым.

Он неправ. Я страдаю от излишка вежливости и ужаса перед всеми способами, которыми я могу не соответствовать своим собственным стандартам. Я проклят осознанием своей невежливости, и если мне придется потратить больше пары часов на то, чтобы быть вежливым, я убеждаюсь, что стану слишком бесцеремонным и скажу любую глупость, которая у меня на уме. И у меня на уме много глупостей.

Так что мне нужно быть вечно бдительным. Я как оборотень, который, наблюдая полнолуние, знает, что единственный способ, которым люди, которых он любит, доживет до завтрашнего дня, - это если он заперется в шкафу и проглотит ключ.

Когда я признался в этой своей проблеме подруге, она сразу же начала перечислять все прекрасные времена, которые она провела в чужих домах: гамаки, в которых она лежала, и пиммы, в которых она потягивала высокие ледяные очки, позволяя себе чувствовать себя любимой и заботливой. Она ненормальная.

Позвольте мне составить каталог «Многие вещи, которые могут пойти не так, когда вы остаетесь с людьми»

Люди скрывают то, что вам нужно больше всего. Где кофе? Нет, только не этот самозванец без кофеина; в настоящий кофе. Неудивительно, что все в этом доме еще спят в 6:30 утра. Хорошо, я просто пойду и куплю кофе в магазине на углу. Ой, подождите, на углу нет магазина - это пруд .

Сейчас 6:30 утра, и все, что я хочу сейчас сделать, - это бежать домой.

Я повторю тот же внутренний монолог в полночь, только на этот раз о коктейлях с джином. Я имею в виду, какие люди не держат свои лаймы на виду?

Люди в других домах едят то, что на самом деле несъедобно. Я думаю, что идея состоит в том, что когда вы принимаете гостей, опыт должен включать особую еду, а специальная еда в девяти случаях из 10 - это просто ужас. Серьезно, если бы осьминог действительно был таким вкусным, разве в Америке не было бы Octo Shacks?

Конечно, я также презираю людей, которые серьезно относятся к своим драгоценным привычкам в еде. Так что я ничего не говорю. Вместо этого время от времени я приношу с собой небольшие угощения, которые мне нравятся и, естественно, я собираюсь поделиться. Иногда это проходит хорошо. Как задумчиво! - восклицает хозяин. Однако чаще она бросает на меня ледяной взгляд: О, моя кулинария тебе не подходит?

В народных домах тихо. Я живу на Манхэттене и поэтому немного странно отношусь к тишине. Во внутренних районах меня пугает тишина. Где автомобильные гудки? Мусоровозы подъезжают? Почему никто не кричит, я тебя убью! посреди ночи? Это тревожно. В таком настроении каждое уханье совы звучит как прибытие Четырех Всадников Апокалипсиса.

У людей есть хитрые зеркала. По правде говоря, в доме всех остальных я на 10 фунтов толще. Это зеркала? Или, может быть, дело в том, что другие люди имеют зеркала, которых у меня нет.

Люди, которых вы никогда не хотите визуализировать без обуви, неизбежно появятся перед вами обнаженными. Ладно, может, не голый. Но недостаточно одет. И для меня это обычно означает, что чего-то не хватает сверху или снизу.

Люди не ценят плохо сформулированные комплименты. Лично мне кажется, что я никогда не беру правильный аккорд. Думаю, проблема в том, что я идиот декора: я не знаю разницы между Pottery Barn и Precious Heirloom.

Однажды я посетил очень большую семью и начал восхищаться очаровательной работой их четвероклассника, который вылепил всех этих крошечных цирковых животных и поместил их в причудливую диораму на журнальном столике. - Это Колдер, - холодно ответил отец.

У людей проблемные туалеты. Нужно ли мне сказать больше?

Кажется, что народные дома навлекают неприятности. Они просто так делают. Все время. То есть, я не мисс Марпл; это не значит, что когда я появляюсь в чьем-то доме, следуют убийственные махинации. Но я никогда не был в чьем-то доме без какой-то плохой кармы.

Как я попал в дом друга, трехлетний ребенок которого как раз в тот момент заболел ветряной оспой, благодаря чему я - один из трех взрослых во всей вселенной, не страдавший этой болезнью в детстве? - через 10 дней окажутся в отделении неотложной помощи? Почему я постучал в дверь дома друга в тот день, когда он был кишит божьими коровками - таким образом гарантируя, что я, инсектофоб, проведу ночь, слушая нежный звон крошечных существ с твердыми панцирями, которые камикадзе втыкаются в мое белье?

Пожалуйста, позвольте мне пояснить: теоретически я хочу навестить вас. (И я надеюсь, что вы навестите меня, потому что мой страх и отвращение быть гостем дома, как ни странно, не распространяется на имея гости.) Ведь вы мне так нравитесь. Я хочу ворковать с вашими детьми, обниматься с вашими домашними животными, составлять список лекарств в вашей аптечке и разговаривать до предрассветных часов. А потом я хочу пойти в отель, очистить мини-бар и написать вам благодарственное письмо, прежде чем повесить свой заказ на завтрак на безупречную дверную ручку, чтобы горячий кофе с кофеином был доставлен ровно в 6:30 утра.

Джудит Ньюман - автор книги Вы заставляете меня чувствовать себя неестественной женщиной (13 долларов США, amazon.com ). Она написала для множества публикаций, в том числе Газета 'Нью-Йорк Таймс , Ярмарка Тщеславия , а также мода . Она живет на Манхэттене.