Мужчина никогда не должен прекращать учиться, даже в свой последний день, - говорит мне отец. Маймонид. Мы вдвоем стоим у входа в Costco возле его дома в Нью-Джерси. Это наша первая поездка туда вместе. Он собирается продемонстрировать, как максимально увеличить грузовое пространство тележек для покупок, которые он выбрал для нас. «Наблюдайте», - говорит он. Одним движением руки он раскрывает складывающееся детское сиденье.

Но почему? Я спрашиваю. Почему мы должны расширять эти детские кресла, когда дети находятся дома с моей женой?

«Все в свое время ты увидишь». Сервантес.

Когда стеклянные двери открываются, я испытываю чувство борьбы или бегства. Мое зрение затуманивается из-за вспышек плоских экранов. Мужчина уговаривает меня съесть бесплатные образцы салата из крабового мяса. Охранник требует показать мой членский билет. Затем она замечает моего отца. Доктор Зевин! восклицает она. Интересно, когда ты приедешь!

- Я связал ей трубки три недели назад, - говорит он, когда мы уходили. (Мой отец гинеколог, к вашему сведению.) Следуйте за мной, - добавляет он. Подожди, пока не увидишь здесь все бананы. Я угощаю.

В последнее время мои друзья беспокоятся, что превращаются в своих отцов. Я беспокоюсь, что нет. Папа спокойный и собранный. Я липкий и сбитый с толку. Его интересы варьируются от нумизматики до философии. Как отец двух маленьких детей и муж работающей жены, меня мало волнует деятельность, которой не предшествует семестр после школы.

Прежде всего, мой отец щедрый. Что, боюсь, сделало меня берущим. В частности, тот, кто принимает 36 упаковок туалетной бумаги, которые он дает мне, бочки с жидкостью для мытья посуды, которые он дает мне, и высокие чистящие средства для дерева, которые он дает мне. Хотя я ценю доброту отца, мне стало неловко принимать его многочисленные подарки. Трудно чувствовать себя мужчиной, когда тебе за 40, а отец все еще покупает тебе бумажные полотенца. Стремясь стать лучшим поставщиком, я попросил отца научить меня всему, что он знает, - путешествию, которое привело нас сюда, в Costco.

Для меня это путешествие нелегкое. В отличие от моего отца, который может сосредоточиться на коробке с девятивольтовыми батареями, как охотник чувствует свою добычу, я едва могу зайти в супермаркет, не будучи парализованным всем арахисовым маслом. Неудивительно, что я мгновенно заворожен резервуаром апельсиновых сырных шариков. - Глутамат натрия, - торжественно говорит папа. Не здоров. Стыдно, я иду за ним в отдел продукции. Вы когда-нибудь видели такие бананы, Дэнни? - спрашивает он, держа свой урожай высоко в воздухе. Он помещает гроздь в мою тележку вместе с лозой красного винограда длиной в милю и черникой валового национального продукта Новой Шотландии.

Через несколько минут мы уже в проходе 4000, сжимая упакованные в термоусадочную пленку 250 бумажных полотенец. После того, как его обнял сотрудник по имени Росарио, которого он лечил от миомы, папа объявляет, что пора раскрыть секреты раздвижного детского кресла.

По его указанию я опускаю пластиковое красное покрытие, закрывая тем самым отверстия для ног. Слова не нужны, поскольку папа преподносит мне бумажные полотенца. Он движется подбородком, чтобы положить их туда, где обычно идет ребенок. Это жутко: точная посадка.

«Новый тип мышления необходим, если человечество хочет выжить и перейти на более высокие уровни», - говорит мой отец. Альберт Эйнштейн.

Сначала меня поражает размер всего: вырезка размером с Флинтстоуна; от того, что должно быть занесено в Книгу рекордов Гиннеса за самый большой кусок тилапии в панировке; на мили ящиков Brillo (достаточно больших для показа Энди Уорхола).

Я нервничаю из-за того, что кладу что-нибудь в корзину. Куда я все это положу? Я думаю. Наш городской дом уже переполнен вещами, которые дал мне отец. Мы храним салфетки Kleenex под кроватью моей дочери. За раковиной на пьедестале мы складываем витамины. Я не могу откинуться на спинку кресла. В последний раз я врезался в башню банок с диетическим собачьим кормом.

Но сопротивление бесполезно, и я узнаю об этом, когда меня одолевает почти первобытная тяга к двойной ширине мини-бутылок Poland Spring. Когда я в последний раз заглядывал в камин, мне показалось, что мы на исходе. Да. Я отчетливо помню, как записал это напоминание: Еще мини-бутылочек Poland Spring (скажи папе).

И вообще, где он сейчас? Наверное, в аптеке выдали консультацию по поводу эндометриоза. Если я захочу пополнить запас воды в семье, это зависит только от меня и меня.

Когда я беру свое завоевание с полки, мудрость старейшины отзывается эхом в моей голове: используйте стеллаж под своей тележкой для негабаритных квартир, Дэнни. Многие даже не замечают этого.

С водой под моей тележкой я завершаю важный этап своего посвящения. Я на пути к тому, чтобы стать настоящим поставщиком. К тому времени, как моя тележка наполняется на три четверти, чувство внутреннего покоя заменяет ДОБАВЛЕНИЕ моего покупателя. Я думаю, мой отец должен чувствовать себя все время именно так, благодаря его отношениям с Costco. Он никогда не беспокоится об угрозе угарного газа в своем доме, так как он знает, где взять две упаковки детекторов угарного газа Nighthawk. Английские булавки, резинки, завязки, вешалки - те вещи, которые человек никогда не покупает, но почему-то все еще имеет? Я наконец понимаю их значение. Человек не может достичь просветленного состояния кормильца, пока он не знает все, что можно дать.

Я чувствую себя все более сосредоточенным. Я перестаю прыгать, как пинбол, от напольных покрытий к ватным палочкам, теперь понимаю, что каждая покупка должна логически вести к следующей. Я добился успеха с лестницей Little Giant MegaLite. Мой мыслительный процесс абсолютно линейен:

( к ) Ой, вот ящик с лампочками той же марки, что и та, что перегоревшая на потолке в гостиной.

( б ) Я оставил его сгоревшим, потому что до него сложно добраться на нашей дрянной маленькой стремянке.

( c ) Чтобы добраться до него, я должен достать эту лестницу MegaLite у огнетушителей.

( d ) Если говорить об огнетушителях, то такие у нас должны быть.

( является ) И, да, нам нужны датчики дыма на батарейках. Наши проводные гаснут, как только вы зажигаете свечу.

( ж ) Вот почему я получаю новый светодиодный фонарик.

Когда я возвращаюсь к отцу, он осматривает трофеи моей хорошо укомплектованной тележки. Он сияет. Я редко видел это выражение. Когда ваш отец является кормильцем на протяжении всей жизни, у вас мало шансов заставить его гордиться. Вы можете подозревать, что настоящая причина, по которой он говорит, состоит в том, что он немного сожалеет о вас, полагая на каком-то уровне, что вы не можете позаботиться о себе. Но сейчас я расслабляюсь - пока не увижу выставленную на обозрение караоке-машину и вспомню, как отец любит праздновать.

Просить меня спеть с ним караоке - это то, что мой отец делал в радостные моменты с тех пор, как мои братья и сестры, и я дал командное исполнение Papa Was a Rollin ’Stone на праздновании его 70-летия. И, честно говоря, караоке раз в 70 лет мне кажется идеальным расписанием. Или, скорее, так казалось старому мне - заторможенному, скованному человеку, который еще не победил Костко вместе со своим отцом. Но здесь сегодня все иначе. Мы с папой стали равными: не отец и сын, а два отца вместе. В результате получился зажигательный дуэт американского пирога. Когда мужчина является кормильцем, вы должны понимать, он хочет разразиться песней.

За окном садится солнце. Впереди еще один вызов: членский стол. Папа знакомит меня с Люсиль (гормональное расстройство), которая подписывает меня на членство в руководстве. Мой отец достает бумажник.

Нет, папа, я настаиваю. Позволь мне.

Вскоре наши роли поменяются, и я буду его обеспечивать. Я принесу ему роскошные ходунки со встроенным подстаканником, 30 батареек для слуховых аппаратов и, возможно, даже последний предмет, который мы заметим у выходных дверей: гроб Costco. Мой отец цитирует Вуди Аллена, когда видит это. «Я не боюсь смерти», - говорит он. «Я просто не хочу быть там, когда это произойдет».

Однажды я приведу своего сына Лео в Костко, и Лео приведет своего сына, и патриархальный цикл кормильцев Зевина продолжится. А пока мне нужно заплатить за несколько тысяч бананов. Передавая свой новый идентификатор кассиру, мне кажется, что вы на самом деле не знаете, как выглядите, пока не увидите свое оцифрованное лицо на карте Costco. По моему, я точная копия своего отца.

Дэн Зевин - автор новой книги Дэн получает минивэн: жизнь на стыке чувака и папы (24 $, amazon.com ) , где вы можете найти более длинную версию этого эссе. Он живет со своей семьей за пределами Нью-Йорка.