Я не в счет. То есть я не в счет вещи . Раньше я много подсчитывала: количество картофеля фри, которое я украла с тарелки мужа за каждым обедом, и количество времени, которое мне нужно было провести на беговой дорожке, чтобы наверстать упущенное на следующий день; площадь квартиры друга (ее вероятная покупная цена, предполагаемая зарплата хозяина и, следовательно, разница между ее и моей); и, особенно когда мои дети были младенцами, минуты / часы между моментом, когда мой муж сказал, что он придет домой и спасет меня, и фактическим моментом, когда он медленно вошел в дверь. Я считал, чтобы отслеживать свои недостатки и достижения, а затем вычислял магическое число, которое помогло бы мне достичь определенной цели. Считал образом жизни. Но по большей части я все это прекратил. И хотя я ни во что не верю, я бы сказал, что несчетность спасла мне жизнь.

Как человек сверхъестественно тревожный, возможно, я был рожден, чтобы считать. Я также был увлеченным танцором в подростковом возрасте, и, как многие люди, изучающие балет, я подсчитал количество уроков, которые я ходил после школы и по выходным. Я ругал себя, если становился ниже шести в неделю. Я также посчитал повороты фуэте и измерил высоту бордюров.

Но в отличие от многих студентов, изучающих танцы, я позволил этой жесткой форме самодисциплины метастазировать в другие области моей жизни. К сожалению, я подсчитал калории - так автоматически, что через некоторое время, когда я подавал еду, в моей голове мгновенно вспыхнуло число. После того, как я пошла в колледж, я считала дни до каникул, когда я снова могла видеть своего парня из средней школы, думая 25½, 25½, 25½, когда я шла через квадратик, иногда даже проводя половину линии через календарь обратно в моем Комната в общежитии когда-то был час дня - в значительной степени противоположность популярной тогда мантры «Будь здесь сейчас».

Иногда этот подсчет работал мне на пользу. Я подсчитал свой средний балл и посчитал свои семестры в списке декана, используя цифры, чтобы подтолкнуть меня к более важным делам. Но я слишком сильно потел, если оценка опускалась ниже определенного стандарта, и, таким образом, отслеживание перешло в самонаказание. Позже, когда я начал серьезно писать, я считал страницы, письма с отказом и годы между книгами - вполне нормальный писательский материал, но черт возьми. Когда мы с мужем впервые решили создать семью и вначале у меня было несколько шишек, я стала математиком самоистязания. Дни до овуляции, дни после овуляции. Прошли месяцы, прошли годы. Мои друзья с детьми, возраст их детей. Мой собственный возраст ползет вверх.

Через некоторое время после того, как моя дочь наконец родилась, я понял, что мне нужно перестать считать. Счет стал почти невозможным в то время, когда я с трудом мог справляться с простыми задачами, такими как душ, сон, одевание новорожденного - или себя - и выход из дома. Более того, жизнь склеивалась моими вечными уравнениями: стоило ли этого платить за абонемент в спортзал, подумал я, смогу ли я заниматься там только один день в неделю вместо моих обычных пяти? Если бы я не писал по четыре часа в день, бросил ли я свою карьеру писателя? (Даже если бы я сейчас проводил эти четыре благословенных часа со своим прекрасным ребенком.) Мои попытки количественно оценить все не помогли ни мне, ни моей работе, ни моему ребенку.

Однажды утром подведение итогов прекратилось почти случайно. Ко мне приходила няня, и я собирался на третий день в спортзале (как я уже сказал, я думал, что мне нужно пять, чтобы оставаться в форме), а затем писать (потому что, если бы я не писал хотя бы четыре утра неделю, может потребоваться больше времени, чтобы закончить мою книгу).

Но в тот день сакуры не было. Моя семья живет недалеко от Центрального парка на Манхэттене, и даже на переулках лепестки падали на ароматный ветерок. Шоколадные круассаны манят из окна пекарни. Моя дочь была неотразима. Так что я отменил натурщицу и забрал ее. Мы сели под деревьями. Она попыталась засунуть в рот полено собачьих какашек. Я остановил ее. Мы немного поспали, а когда проснулись, я понял, что забыл о времени.

Не считать было непросто. Потребовалась работа - почти такая же, как и для того, чтобы бросить курить. На самом деле я не переставал курить, пока не дошел до того момента, когда перестал придумывать обоснование того, чтобы выкурить только одну сигарету, потому что я был на пугающей коктейльной вечеринке или мне нужно было закончить тяжелый проект днем ​​или что-то в этом роде. Не курить было мировоззрением. Так что не в счет.

Единственный способ, которым я могу описать искусство не считать, - это то, что всякий раз, когда числа всплывают у меня в голове, я стараюсь их отбросить, а когда они оказываются особенно неохотно уходить, я представляю, как они вызывают беспокойство. кончиков моих пальцев. Теперь я хожу в спортзал, когда могу, - в некоторые недели чаще, чем в другие, - но я не считаю занятия, которые беру или не посещаю. Я перестал считать месяцы и годы между книгами, и когда люди спрашивают меня, сколько времени ушло на написание моей последней книги, я, честно говоря, не знаю. Я не знаю, что я вешу. Я не помню, кто оплатил счет, когда мы в последний раз гуляли с друзьями, и сколько это было. (Мой муж не уверен, является ли это техникой разума и тела или ранним началом деменции.) Я не слежу за фильмами, номинированными на Оскар, которые мне нужно посмотреть, или за книгами, получившими Пулитцеровскую премию, которые мне следует прочитать. И я больше не сравниваю количество ночей с едой на вынос и ночей с домашней едой - хотя признаю, что от этого действительно передергивает, когда я зову детей на ужин, и мой сын говорит: «Но я не слышал дверного звонка».

Я также не веду учет своих достижений или их отсутствия, и если это снижает мою конкурентоспособность (например, я забываю подать заявку на грант), это также радикально снижает мой стресс.

Я больше не осуждаю себя так часто и резко. Я трачу больше времени на дела, чем на размышления о том, над чем я уже взялся, или, что еще хуже, тревожусь о том, чего еще не сделал. Я отказался от небольшого контроля в пользу большей безмятежности, что дало мне ежедневную эмоциональную отдачу.

Должен признаться, что иногда я все еще считаю.

Я, например, прекрасно понимаю, что мне исполняется 50. Это знают и все, кто меня знает или встречает попутно. Джордж, продавец спиртных напитков. Дама в очереди в супермаркете. Всем, кто сидит рядом со мной в театре.

Я говорю, что мне исполняется 50, это способ считать, но это спонтанно! Дружелюбно! Праздничный! Я считаю, сколько раз складываю белье по сравнению с остальными членами моей семьи, и считаю это громко. Я делюсь! Я считаю, как мне повезло, что у меня есть семья каждый божий день, кроме одного четверга шесть с половиной лет назад. Я считаю, сколько газет читаю в день - три. Но я не считаю, сколько раз попадаю в новостные блоги (я интернет-наркоман, так что это было бы пустой тратой времени, считая или нет).

На самом деле у меня нет духовной жизни, но не считая того, я настолько близок к внутреннему миру, насколько это может быть тревожная городская современная мать, живущая в 2011 году. Что в моем случае достигается с помощью простого математического уравнения: без счета = облегчение.

Хелен Шульман автор нового романа Эта прекрасная жизнь (25 долларов, amazon.com ), также как и День на пляже (13 долларов США, amazon.com ), P.S. (14 долларов США, amazon.com ), Ревизионист , а также Вне времени . Она живет с семьей в Нью-Йорке.