14 июля 2010 г.

Трудно понять, как скоротать время, пока вы ждете телефонного звонка от хирурга-маммолога. Вы пытаетесь работать, но трудно оставаться сосредоточенным. Вы попытаетесь осветить ситуацию: может быть, было бы не так уж плохо, если бы это был рак, - замечаю я своему жениху Питеру. Новая грудь! (Он выглядит безразличным.) Вы пытаетесь не прикасаться к шишке размером с вишню в правой груди, из-за чего радиолог воскликнула, что она очень волновалась, когда делала биопсию.

А затем вы делаете глубокий вдох, когда наконец звонит телефон в 19:28. Врач мягко говорит, что биопсия показывает злокачественное новообразование. Говорят другие слова: инвазивная протоковая карцинома. Операция. Химиотерапия. Радиация. Я репортер, поэтому делаю заметки. Когда я заканчиваю трубку, Питер смотрит на записи и сразу же обнимает меня.

Это все изменит. Мое здоровье. Мои свадебные планы. Я надеюсь завести ребенка в ближайшие несколько лет. Моя финансовая стабильность. Мои волосы. Мое тело. Я начинаю звонить самым важным людям в моей жизни - моим родителям, трем моим сестрам, моим лучшим друзьям - чтобы сообщить им новости. Я заставляю всех плакать.

19 июля

Мы с Питером в изумлении бродим по Майами. Мы здесь - в одном из наших любимых мест, где мы впервые вместе отдыхали, - чтобы выбрать место для свадьбы. (Поездка была оплачена до того, как мы получили известие о раке, поэтому мы решили не отменять ее.) Обычно я нервничаю, но, путешествуя вниз, я чувствовал себя бесстрашным и думал: давай, самолет, крушение. Это звучало лучше, чем лечение рака. Я ненавижу, когда меня тыкают и подталкивают. Несколько дней назад я плакал, когда медсестра вставила капельницу - только первую в длинной серии палочек.

В Саут-Бич мы сидим с организаторами мероприятий и делаем вид, что заботимся о том, можно ли подавать махимахи с коркой из макадамии у бассейна. В остальное время мы стараемся наслаждаться океаном, мохито и десертами. Но я еле ем. В любой день я должен получить результаты сканирования, которые покажут, распространился ли рак за пределы моей груди на печень или легкие, что означает, что он может быть неизлечимым. Я так увлеченно слежу за своим BlackBerry, что карманник пользуется возможностью вытащить мой бумажник из сумки.

Я плохо сплю. Я никогда не был жаворонком, но в последнее время мои глаза открываются в 6 утра. Я просыпался с мыслью: Кофе. Теперь я думаю, Рак.

Почему я не поехал в Париж / Ирландию / Диснейуорлд, когда у меня была такая возможность? Почему я не купила это платье / сумку / квартиру? Я только что приобрел 10-летние права на URL-адрес моего имени, чтобы создать веб-сайт для своих писателей. Переживет ли меня мой URL? Я думаю о своих двух очаровательных племянницах трех и пяти лет и подсчитываю, сколько им будет лет, если я умру через два года. В течение пяти лет. Через восемь.

На третий день поездки получаю результаты. Ясно, за исключением опухоли груди. Гигантский вздох облегчения и еще один раунд телефонных звонков семье.

Мы с Питером проводим последний день во Флориде с друзьями, купаясь в Корал-Гейблс. Я могу повеселиться, но чувствую тяжесть на себе. Я боюсь возвращаться домой в Нью-Йорк, где скоро начнется мое лечение от рака.

3 августа

Самые важные решения в моей жизни я принимал только после долгих раздумий. Не так с раком. Врачи изложили мои варианты и дали мне неделю на звонок. Что делать: лампэктомия или мастэктомия? Если я выберу последнее, следует ли мне снять только правильный или, на всякий случай, сделать двустороннюю мастэктомию (то есть удалить обе груди)?

И мне предстоит сделать более трудный выбор. Во-первых, следует ли мне принимать меры для сохранения фертильности. Химиотерапия может сделать меня бесплодным - и даже если этого не произойдет, мне нужно будет принимать антигормональные препараты, потому что мой рак питается эстрогеном и прогестероном. Так что мне будет 41 год, когда я смогу безопасно рожать. Но процесс извлечения моих яйцеклеток, их оплодотворения и хранения замороженных эмбрионов дорог (около 9000 долларов из кармана за один цикл, плюс 1000 долларов в год на хранение) и трудоемок (10 визитов к врачу, 30 уколов иглой и хирургическое вмешательство). получить мои яйца). Я хочу иметь наилучшие шансы стать биологической матерью. Поэтому я решаю: да.

Я еще больше борюсь за то, какой тип операции на груди мне сделать. Моя сестра Пэм звонила мне каждый день с тех пор, как мне поставили диагноз. Когда я объясняю, почему я склоняюсь к лампэктомии вместо мастэктомии, она говорит, я думаю, что это имеет большой смысл и это правильное решение. Она говорит то же самое, когда я в конечном итоге выбираю двустороннюю мастэктомию вместо лампэктомии. Оба раза это идеальный ответ.

14 августа

До этого диагноза мы с Питером, вероятно, предполагали, что я проживу дольше, чем он. Женщины обычно переживают мужчин; плюс, он курил по пачке в день в течение 12 лет. Тем не менее, Питер сделал мне предложение, думая, что я здоровая женщина, способная иметь детей, делать карьеру, не говоря уже о груди и волосах. Я вслух задаюсь вопросом, справедливо ли для него продолжение нашего брака.

Питер не терпит таких разговоров. Что бы вы сделали, если бы у меня обнаружили рак? он спрашивает. Я говорю, что сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь ему пережить это. Он говорит, что это то, что я буду делать. То, что с вами происходит, случается и с нами. Если ты умрешь, ты умрешь замужем за мной! Мы шутим, что, будучи вдовцом, он получил много секса из сочувствия. Юмор помогает нам справиться. Но, честно говоря, единственное, что делает идею умереть на нем хоть сколько-нибудь терпимой, - это знать, что у нас могут быть дети. Вот почему мы - гордые родители шести замороженных эмбрионов.

В более спокойные моменты мысли о смерти приходят непрошенными. Однажды, лежа в постели, я думаю о том, что надену на свои похороны. Я выбираю свой темно-синий вязаный жакет с рукавами три четверти и воротником в стиле Питера Пэна. Очень Джеки О. Я думаю о горе моей семьи и начинаю задыхаться. И тогда я начинаю раздражаться: действительно ли я собираюсь сидеть здесь и испортить свой день, беспокоясь о (надеюсь, далеком) будущем? Я рассказываю Питеру о своих мечтах, и эта куртка отныне известна между нами как моя погребальная куртка. Я чувствую себя некомфортно каждый раз, когда надеваю его.

16 сентября

Восемь дней назад, незадолго до 40-летия Питера, мне сделали двустороннюю мастэктомию. (Некоторые женщины могут купить своим женихам часы или бутылку виски… Мне удаляют грудь. С днем ​​рождения, дорогая!)

Сегодня я получаю результаты патологии после операции на груди. Эксперты изучили опухоль и местные лимфатические узлы, чтобы выяснить, какой вид рака там (агрессивный или ленивый, сдерживаемый или широко распространенный). Моя мама, Пэм и я долгое время находимся в зале ожидания, пока небо становится черным, и дождь хлещет по окну. К счастью, это не зловещий знак. Рак - это тип, который, вероятно, поддается лечению, и только один лимфатический узел является злокачественным. Кроме того, сама опухоль меньше, чем кажется на МРТ и УЗИ. Мой хирург говорит, что у меня стадия 2B - ранний рак груди. Потенциально излечимо. Я практически целую ее. Я мог бы быть жив через пять лет.

12 октября

Сразу после операции у меня остались маленькие чашки A. (Что на каком-то уровне, я не возражал; мне никогда не нравилось быть большим C.) С тех пор каждую неделю я посещал кабинет своего пластического хирурга для наполнения - процесса, при котором физиологический раствор вводится в маленькие мешочки с каждой стороны. груди, чтобы мои мышцы и кожа могли расшириться и освободить место для возможных имплантатов. Я снова чувствую себя подростком, наблюдая, как растут мои сиськи.

Перед операцией, чтобы подбодрить себя, я представляла себе ансамбли без бретелек, которые наконец-то смогу носить. Я никогда не понимал, что моя старая одежда будет ужасно смотреться на моем новом теле. Платье с глубоким V-образным вырезом (которое у меня есть в трех цветах) спускается к моему пупку. Я выгляжу так, будто растаяла.

Во время поездки на выходных, чтобы увидеться с моим старым соседом по комнате в колледже в Вашингтоне, округ Колумбия, я получил несколько новых вершин. В ту ночь я ношу его на вечеринку и чувствую себя более застенчивым, чем когда-либо. Думаю, я единственная женщина в этой комнате, у которой нет груди. Я, наверное, единственный здесь, кто когда-либо болел раком. Знакомые моего приятеля спрашивают меня: что нового? Я ничего не могу с собой поделать. Я говорю правду (хотя я стараюсь быть в восторге от этого): рак груди! Скоро начну химиотерапию! Все выглядят грустными и сочувствующими. Я полный убийца.

3 ноября

Мне нужно провести восемь сеансов химиотерапии в течение четырех месяцев. На первое вливание за поддержкой приходят мама и Питер. Он пытается поднять настроение шуткой о медицинской марихуане. (Подходит ли жених пациента для получения рецепта?) Никто не смеется. Моя медсестра по химиотерапии пропускает первую вену и вторую. Огни начинают плавать, и я теряю сознание. (Примечание для медсестры: не говорите брезгливой пациентке, что ее вена только что взорвалась.) Когда я выздоравливаю, входит шепот резидентной вены, который ловко вводит мне капельницу. Медсестра возвращается, чтобы протолкнуть ванны с лекарством цвета вишни Kool-Aid.

После этого я жду, чтобы меня поразили ужасные побочные эффекты, но сначала они не так ужасны, как я ожидал, благодаря лекарствам. В основном, терпеть не могу ничего, кроме белой пищи (простая паста, рогалики со сливочным сыром). Через несколько дней мне начинает казаться, что меня били палкой. Вскоре после этого у меня начинают выпадать волосы.

29 ноября

Я думал, что усталость, как выразился доктор, означает, что я потеряюсь, как свет. Неа. Фактически, настоящий сон неуловим. Усталость означает, что вы не двигаетесь свернуться калачиком под одеялом. Часами. Мой разум обычно работает, но мое тело совершенно неподвижно. Я, наконец, готова согласиться с предложением, которое моя мама неоднократно делала после того, как мне поставили диагноз: идите домой. Я сопротивлялся до сих пор и стойко держался за свою независимость. Но сейчас, кажется, подходящее время для длительного визита.

Хотя поездка на машине из Нью-Йорка до дома моих родителей в Аллентауне, штат Пенсильвания, жестока - я борюсь с тошнотой, а моя кошка все время пытается вырваться из переноски - приятно, когда они обо мне заботятся. Когда я приезжаю, мама ждет тушеную говядину, одно из моих любимых блюд. (В течение нескольких дней каждого цикла химиотерапии я могу есть цветную пищу.)

Питер, его мама и отчим пришли на День Благодарения. После еды мы с Питером поднимаемся наверх, чтобы поболтать, и я начинал нервничать. Я переживаю день за днем, но на самом деле ничего не обрабатываю, и некоторые вещи начинают меня поражать: да, мне отрезали грудь. На данный момент я бесплодна. Ой, и я лысый. Питер меня утешает. Ты выглядишь хорошо. Ваш парик даже выглядит неплохо. (По крайней мере, он честен. Парик в порядке, но это явно не мои волосы, как бы я ни старался обнять его Безумцы –Эский стиль.)

20 декабря

Некоторым может не понравиться лечение рака на каникулах, но мне нравится. Легче игнорировать эту мрачную задачу, когда повсюду омела и падуб. За исключением того, что я вернулся в Нью-Йорк на два сеанса химиотерапии и однажды поехал за рождественскими покупками, я редко выхожу из дома родителей.

Я поражаюсь тому, насколько инфантилизирующим был рак. Я лысый, как младенец. Я живу с мамой и папой; они дают мне деньги на рождественские подарки. В любое другое время это бы меня раздражало - я полностью поддерживал себя со времен колледжа, - но теперь это не так. Я ценю это, потому что чувствую себя немного беспомощным.

21 января 2011 г.

Я прошел три четверти курса химиотерапии и хочу бросить. Меня тошнит от мертвых вкусовых рецепторов и болезненных пальцев рук и ног. Я не могу застегивать украшения, складывать одежду или открывать конверты - это слишком больно.

Я лысая и клякса, мне скучно и скучно. Я все еще ем питательную пищу (смузи, суп из брокколи), хотя не понимаю, почему я беспокоюсь. Я больше не верю, что диета и здоровый образ жизни могут предотвратить рак. Это просто истории, которым мы хотим верить, чтобы чувствовать себя в безопасности. Теперь я думаю, что это просто обнадеживающее суеверие: в былые времена люди танцевали, чтобы вызвать дождь.

Это совершенно несправедливо. Все эти часы я проводил в спортзале. Вся эта овсянка.

2 февраля

Мой 36-й день рождения, хороший. Идет ледяная буря, и каждая ветка и каждый лист украшены кристаллами. Обычно я покупаю себе небольшой подарок на день рождения. В этом году выбираю карандаш для бровей. Мои выпали.

15 марта

Я открыла для себя онлайн-сообщества пациентов с раком груди, и мне очень приятно находиться среди соратников. Метафора войны кажется уместной; мы были изрезаны, сожжены и отравлены, чтобы сдержать нашу болезнь. Но я не могу вызвать ярость к своему раку, как это делают некоторые. Это не значит, что у меня пищевое отравление, и я могу рассердиться на уличного торговца, который продал мне плохой хот-дог. На меня обратились мои собственные клетки. Механический сбой. Я не злюсь на свой рак, я просто сбита с толку.

Завтра у меня операция по имплантации. Меня относительно не пугает такая перспектива. Все эти медицинские процедуры уже почти стареют.

28 апреля

У меня развилась кожная инфекция на груди и сыпь на спине, которая оказалась опоясывающим лишаем - повторное появление спящего вируса ветряной оспы, вызванное ослабленной иммунной системой. Это проблема, тем более, что через пять дней у меня начнется облучение. Я зарабатываю на трехдневное пребывание в больнице, которая может быть самым дорогим местом на Манхэттене.

Питер и моя семья знают о черепице, а мои друзья - нет. Я не могу терпеть больше жалости. Какое-то время мне нравились открытки, звонки и подарки, но я больше не хочу быть человеком, чья жизнь заставляет всех казаться счастливыми по сравнению с ними.

Я тоже начинаю бунтовать по отношению к своим врачам. В пасхальное воскресенье я тайком выхожу из своей больничной палаты, где меня изолировали, чтобы не перенести оспу, и иду гулять. Это чудесный день.

19 мая

Мои медицинские счета составляют почти 50 000 долларов, и я получаю два или три выписки каждый день. (У меня посредственная страховка с высокими расходами из кармана.) Я обращалась за помощью в фонды помощи раку и к своим врачам. Пока что мне повезло, но у меня все еще потрясающе высокие счета. Я всегда могу подать заявление о банкротстве, но я не хочу этого делать. Решающим фактором будет то, смогу ли я получить финансовую помощь в больнице, где мне сделали операции и химиотерапию и где я начинаю облучение. После предоставления всей мыслимой финансовой информации мне отказывают. Некоторые щедрые чеки от близких - давно потраченные на лечение бесплодия - заставили меня выглядеть более румяной, чем я. Я разрыдалась. Все в этом сюрреалистично. Я разорился и изучаю правила получения талонов на питание (да, я имею право) с шарфом Hermès на голове (это взаймы).

Я подаю апелляцию на решение больницы, и через шесть недель они отменяют отказ и снимают с меня обвинения. Я все еще должен денег, но в гораздо более приемлемой сумме. Я чувствую большее облегчение, чем когда-либо.

7 июня

Моя последняя лучевая терапия! Что теперь? Я изможден. Друзья и семья хотят праздновать. Я хочу остаться дома. У меня на груди зудящий зудящий красный радиационный ожог. Я выгляжу так, будто меня поджарили.

По-видимому, некоторым онкологическим больным трудно приспособиться к жизни после лечения, потому что они не чувствуют себя в безопасности без постоянного наблюдения. Думаю, мне это понравится.

10 июля

Осталось четыре дня до рака, а я заплетаю косы племянницам в Мичигане. Их мама Стефани и я привели их, чтобы провести время с нашей сестрой Кристи, у которой только что родился ребенок.

В наши дни я лучше обо всем осведомлен. Жизнь более напряженная - как яркий боевик со слишком громким объемным звуком, полный напряженности и сильных эмоций. Когда-то я боялся двух 10-часовых поездок на машине с парой малышей. Теперь я рассматриваю это как приключение - путешествие по новым маршрутам, получение мороженого на остановках для отдыха, создание воспоминаний.

Когда я вернусь, мы с Питером продолжим с того места, где остановились год назад с планами свадьбы (у меня меньше волос, новая грудь, взорванный мозг). Мы назначим новую дату церемонии. Вероятно, это все еще будет местом назначения, но я также планирую местное собрание, чтобы поблагодарить всех, кто проявил ко мне столько любви во время этого испытания рака.

10 августа

Эффект от лечения ослабевает: убийственные приливы от химиотерапии и блокатора эстрогена тамоксифен смягчаются в теплые волны. Усталость постепенно спадает.

Возможно, я никогда больше не буду спать так хорошо, как до рака. Раньше у меня было восемь часов твердой работы; теперь я ворочаюсь всю ночь. Впрочем, позже я никогда не чувствую себя сонным, что довольно странно и даже круто. Я немного хожу и бегаю. Недавно меня наградили появлением икроножной мышцы. И я на цыпочках возвращаюсь к нормальной работе.

Я никогда не забываю, что мой рак груди может вернуться. Для меня вероятность составляет около 25 процентов. Если он вернется, это может быть смертельным. Но меня это не особо беспокоит. Вместо этого я стараюсь сосредоточиться на своих приоритетах, которые изменились. Теперь они есть: больше кексов, больше концертов, больше пляжного отдыха.

До рака я иногда чувствовал себя неполноценным, потому что я не был женат, не был мамой и не написал шедевра. Но этот последний год научил меня, что мне не обязательно быть такими. Достаточно того, что я дочь, сестра, тетя и двоюродный брат. Невеста. Лучший друг. Владелец кошки. Сосед. Коллега. То, что я уже есть, более чем достаточно.