Я столкнулся с ужасной болезнью

Алисса Филлипс, 34 года (на фото)
Атланта

Менее 5 процентов. Это были шансы Алиссы на выживание. Плохие новости сменялись одна за другой: она находилась на 4 стадии крупноклеточного нейроэндокринного рака шейки матки - одной из самых редких и агрессивных форм болезни - и, скорее всего, ей оставалось жить не более двух лет. «Окончательность всего этого ошеломила меня, - говорит она. Это был май 2008 года, а Алиссе был всего 31 год.

Двумя неделями ранее Алисса подумала, что у нее вагинальная инфекция. Во время осмотра ее гинеколог обнаружил образование шейки матки, которое было взято на биопсию. Лабораторные анализы вернули устрашающий диагноз.

Никто не мог в это поверить. Заядлая спортсменка, Алисса каждое утро бегала перед тем, как отправиться в больницу, где работала фельдшером-хирургом. Она не болела шесть лет. «Все не может быть так плохо», - настаивал ее муж Нил. Ее родители просто не выдержали. В 1997 году одна из двух сестер Алиссы, 18-летняя Лорен, умерла от бактериального менингита. «Я не могла вынести мысли о том, что они снова пройдут через это горе», - говорит Алисса. Врачи сказали ей, что не уверены, насколько эффективным будет лечение. Но какой у меня был выбор? - говорит Алисса. Я ничего не мог сделать или пойти ва-банк.

Всего через шесть дней после постановки диагноза Алиссе сделали гистерэктомию. Они с Нилом пытались завести ребенка, но не было времени собрать и заморозить яйца. Это было ужасно. Но у меня не было роскоши останавливаться на этом, - говорит Алисса. Всего за одну неделю опухоль увеличилась в четыре раза. Еще одна опухоль была обнаружена в ее печени.

Через неделю Алисса начала курс агрессивной химиотерапии, за которым последовали две изнурительные трансплантации костного мозга. Тем не менее, она хотела, чтобы она оставалась позитивной. С той же решимостью, что и при беге на полумарафон, Алисса медитировала, молилась и смотрела комедии вроде Эйс Вентура: Детектив домашних животных (это было любимым занятием Лорен) рассмешить себя. Она загрузила в свой iPhone поднимающие настроение подкасты и слушала их во время силовой ходьбы на беговой дорожке отделения костного мозга, в которое был имплантирован катетер.

Рождество 2008 года грозило стать самой низкой точкой для Алиссы. Поскольку химиотерапия подорвала ее иммунную систему, ей нужно было оставаться в изоляторе больницы, чтобы не заразиться инфекцией: меня тошнило и я была истощена, а во рту чувствовалось ошпаривание, - говорит она. Ее брови, ресницы и волосы исчезли. Когда тем утром в гости пришла подруга, она не узнала Алиссу и вышла из комнаты. Алисса старалась не поддаваться отчаянию. По ее словам, так много пациентов в отделении были похожи на ходячих мертвецов, без надежды в глазах. Я не хотел, чтобы это случилось со мной.

Когда в тот же день прибыли Нил и ее родители, Алисса дразнила их, как нелепо они выглядели в халатах, ботинках и перчатках, которые им требовала больница. Она бросила вызов группе в Ятзее и поджарила всех диетическим коктейлем. «Я безостановочно говорила о Рождестве, которое мы разделим в будущем», - говорит она. В конце концов, именно поэтому я боролся с болезнью.

Алисса закончила свое последнее лечение в конце декабря и следующие несколько месяцев выздоравливала дома. Невероятно, но сегодня у нее нет рака. - Мне дали второй шанс, - говорит Алисса. У моей сестры такого никогда не было. Так что я благодарен каждый день.

Алисса предпочла не возвращаться к работе. Вместо этого она сосредоточилась на письме и сохранении здоровья - и, да, она вернулась к бегу. Они с Нилом все еще хотят быть родителями, и к этому они будут стремиться в будущем. Между тем, они проводят время в волонтерстве. На прошлое Рождество они накрыли обед и раздали подарки в женском приюте. Они планируют сделать это снова в этом году. Когда вы познали страдание и изменили его, кажется правильным обратиться к другим, - говорит Алисса.

Модный стиль от Алиссы Дайнен Лунд; Прическа и макияж от Никки Ван с использованием диорской кожи

Моя финансовая жизнь потерпела крах

Донина Ифурунг, 42 года
Пасадена, Калифорния
Смотрите фотографию Донины.

Мешок муки. Соль. Пластиковые бокалы для вина. Это некоторые из подарков, которые Донина дарила своим близким друзьям на последних нескольких рождественских праздниках, чтобы они могли объединить ингредиенты и припасы и приготовить потрясающую еду. Мы не покупаем друг другу журналы и банные принадлежности, как раньше. Для нас праздник - это быть вместе и поддерживать друг друга, - говорит Донина.

Это традиция дюжины друзей, все мужчины и женщины в возрасте от 40, которые встречались через церковь, официально принятая в 2008 году. Для Донины это произошло вслед за личным кризисом: в 2007 году ее внезапно уволили с ее давней работы. администратора по контракту в индустрии развлечений, и она не смогла найти ничего нового. Из-за нехватки денег Донина была вынуждена совершить набег на ее 401 (k), но эти средства быстро иссякли. Она начала задерживать платежи за свою квартиру в Лос-Анджелесе.

Когда она работала, у Донины не было проблем с выплатой ипотеки. Но потеря работы в сочетании с растущими процентными ставками по ссуде с регулируемой процентной ставкой создали безудержную ситуацию. «К лету 2008 года я перестала открывать свои ипотечные счета», - говорит она. Это было слишком подавляюще.

Донина, у которой всегда была отличная кредитная история, неоднократно умоляла своего кредитора о помощи. «Никто не хотел мне помогать», - говорит она. Ее заявление о внесении изменений в ссуду было отклонено, и она не смогла найти покупателя на квартиру. Наконец, в ноябре 2008 года по почте пришло официальное уведомление о потере права выкупа. Как будто меня ударили кулаком в живот. «Я чувствовала себя неудачницей», - говорит она.

Донина пожертвовала часть своей мебели и бытовой техники на благотворительность, затем собрала то, что осталось, и переехала в дом своей матери. Чтобы подкрепить свои сбережения, Донина отказалась от всего, что могла придумать: ночные прогулки, абонемент в спортзал, фильмы, новую одежду и обувь. «Я жила в библиотеке, потому что чтение было единственным хобби, которое я могла себе позволить», - говорит она.

Во время прошлых праздников она одарила своих близких дорогими духами и одеждой и потратила деньги на свежее дерево со всеми украшениями. В том году она не могла заставить себя зажечь свет. Я подумал: какой смысл, если я не могу это сделать правильно? Проведя вечер с несколькими друзьями, Донина была в разгаре очередного приступа психического расстройства, когда она получила реальную проверку. - Я понимаю твою боль, Донина, - мягко перебила одна подруга. Но нам так же больно. Она объяснила, что ее рабочее время сократилось вдвое. Другая рассказала, что ее свекровь была вынуждена переехать к своей семье, из-за чего их финансы были максимально растянуты.

«Я была так сосредоточена на своей ситуации, что не понимала, через что проходят все остальные», - говорит Донина. Группа согласилась приготовить общую еду в канун Рождества по дешевке; каждый приносил только то, что мог себе позволить. Донина принесла бутылку вина и пластиковые столовые приборы. Другие покупали птицу, картофель и булочки.

У нас был замечательный ужин. Потом мы вместе пели колядки и молились, - рассказывает Донина. Праздник длился до полуночи. И, добавляет Донина, я ушла с мыслью, что, хотя моя жизнь сложилась не так, как я ожидал, мне не обязательно определять полосу неудач.

Финансы Донины до сих пор полностью не восстановились. Хотя она нашла работу помощником по административным вопросам в 2009 году (и снова живет одна), ее зарплата существенно ниже, чем раньше, и ей пришлось подать заявление о банкротстве. Но на данный момент, говорит Донина, даже если бы я выиграла в лотерею, я бы не провела свое Рождество по-другому.

Я выжил в огне

Джейми Регье, 39 лет
Омаха
См. Фотографию Джейми.

В прошлые годы самые большие праздничные заботы Джейми касались того, достаточно ли безупречна ее кухня и какие салфетки (тканевые или бумажные) положить. 13 декабря 2010 года все изменилось практически мгновенно. Мать-одиночка троих детей заболела дома из-за работы помощницей учителя в начальной школе. Ее 14-летняя дочь Эрика накануне вечером приготовила ужин в мексиканском стиле, и Джейми планировала поджарить на обед оставшееся тесто из сопаипиллы. Пока масло грелось в сковороде, она вошла в ванную. Следующее, что она помнила, это то, что ее собака лаяла и царапала дверь. Затем сработал кухонный дымовой извещатель. Остатки масла на горелке для капель загорелись; Плита Джейми горела.

Джейми попытался потушить пламя противнем для печенья, затем влажным полотенцем. Но огонь стремительно перелез через стену за печью и распространился по потолку. Схватив собаку, Джейми побежала по снегу босиком, в одной футболке и нижнем белье.

«Я думала, это просто небольшой пожар, и я смогу вернуться обратно», - говорит она. Серьезность аварии снизилась только через два часа, когда пожарные разрешили ей вернуться в свой городской дом, чтобы осмотреть повреждения. Джейми вспоминает, что расплавленный пластик был повсюду. Немногочисленные вещи, которые не сгорели и не пострадали от дыма, были затоплены. Семейная королевская шестифутовая рождественская елка, украшенная украшениями, сделанными ее детьми - Эрикой; Александрия, 12; а Исаак, 11 лет, был покрыт копотью. Вы едва могли разглядеть гирлянды огней или стеклянные шары. Это было ужасно.

Прибывший на место происшествия представитель Красного Креста вручил Джейми подарочную карту на одежду и еду и договорился о бесплатном номере в отеле. Дети Джейми, которых ее бывший муж забрал из школы, встретили ее позже в тот же вечер. «Мы все были потрясены», - говорит Джейми. Я все время говорил детям: «Не волнуйтесь! У нас будет Рождество. Мы найдем, где остановиться ''. Все это было бравадой. Внутренне Джейми волновался: «Как же мне это сделать?»

Джейми не верила, что ее страховка покроет большую часть ущерба. (И она была права. Спустя несколько месяцев политика возместила ей денежный эквивалент всего лишь 10 процентов ее убытков.) Чтобы восполнить пробел, друг завел страницу пожарного фонда в Facebook на следующий день после пожара. В течение нескольких часов ей предлагали одежду, туалетные принадлежности, книги, игрушки для собак, кухонные принадлежности, подарочные карты и наличные деньги от близких друзей и даже от далеких знакомых и незнакомцев. Консультант и охранник в школе Джейми мобилизовали свои религиозные общины. «Было унизительно видеть, как около дюжины машин останавливаются перед домом моего друга и видят, как люди - некоторым из которых, возможно, было меньше, чем я, - входят в дверь с достаточным количеством еды, чтобы накормить нас в течение месяца, - говорит Джейми. .

В течение двух недель у семьи Джейми даже появилось новое место жительства: знакомая сняла с рынка ее дом с четырьмя спальнями, чтобы Джейми могла арендовать его на год. До пожара я думала, что только моим близким друзьям все равно, что случилось с меня, - тихо говорит она. Но так много людей проявили ко мне сострадание.

Джейми и ее дети отпраздновали Рождество в своем новом доме, наблюдая за Как Гринч украл Рождество! и жареный зефир при свечах. «Камина для нас нет, - говорит она. - Подарки были либо практичными, либо небольшими и недорогими, но дети были глубоко благодарны за каждую книгу и компакт-диск», - говорит Джейми.

Устроившись, Джейми начала составлять список вещей, которые ее семья хотела бы заменить. Но вскоре она перестала добавлять к нему. Я понял, что мне нравятся несовпадающие тарелки, которые нам подарили. И торцевые столики, которые на самом деле не идут вместе, и настенные ковры, которые я бы сама никогда не выбрала, - говорит она. Когда я смотрю на эти вещи, я вспоминаю, что люди помогут вам, когда вам это нужно больше всего.

Я отозвал свою свадьбу

Маргарет Миллер, 56 лет
Шаг
См. Фотографию Маргарет.

Когда в 1998 году парень Маргарет, которому более трех лет, сделал предложение, она без колебаний ответила «да». «Мы глубоко заботились друг о друге», - говорит она. Он был ласковым и веселым и раскрыл во мне беззаботную сторону, о которой я даже не подозревала. Они построили дом с пятью спальнями вместе с Маргарет, писательницей и профессором английского языка, использовав свои сбережения для первоначального взноса, а ее жених согласился выплатить ипотеку со своего личного счета. В июле 1999 года к нам приехали Маргарет и двое ее сыновей от предыдущего брака, Блейк, которому тогда было 14, и Эван, которому тогда 10 лет.

Но через несколько месяцев Маргарет поняла, что на их совместном банковском счете пропала крупная сумма денег. Когда она указала на это своему жениху, он застенчиво признал, что взял деньги, чтобы внести первый платеж по ипотеке.

Это был первый удар. Тогда он не хотел объяснять, почему он это сделал. Маргарет была вне себя. Он не был со мной честен. И женитьба не решила проблему. Пара пошла на консультацию, и Маргарет ломала голову над тем, что ей делать, пока до их декабрьской свадьбы оставалось всего шесть недель. Приглашения были отправлены; кольца и платье были куплены. И все же Маргарет приняла душераздирающее решение отменить церемонию, позвонив друзьям и родственникам по одному. «Я любила его», - говорит она. Но доверия не было.

Поскольку Маргарет планировала провести медовый месяц на Рождество, ее сыновья должны были быть с отцом. Она боялась остаться одна в доме, который ей теперь пришлось продать. Ее сестра Лаура предложила ей полететь в Мэриленд, где живет Лаура, чтобы провести время в ближайшем духовном убежище. Это убежище, находящееся под управлением католического монастыря, сдает комнаты для людей, которым нужно время, чтобы подумать, поразмыслить или помолиться. Несмотря на то, что она не была католичкой, Маргарет согласилась: это казалось лучше, чем оставаться дома и томиться в печали.

В ее комнате в монастыре Всех Святых Сестер Бедных были только две односпальные кровати, кресло-качалка и комод; стены были голыми, за исключением деревянного креста. Подались скромные блюда, такие как домашний овощной суп и хлеб. Маргарет ела с другими гостями, у которых были свои личные причины для этого.

Во время своего трехдневного пребывания Маргарет посещала Причастие утром и вечерню вечером. В перерывах между ними она совершала долгие прогулки по заснеженной территории, фотографируя и делая записи в своем дневнике. А с 20.00 каждый день до 8 часов утра она и другие гости соблюдали Великую тишину, в течение которой никому не разрешалось говорить. Это должно было вдохновить на размышления, и для Маргарет это так. «Я никогда не испытывала такого покоя», - говорит она. Тишина вдохновила меня на преодоление гнева и разочарования.

Маргарет все больше чувствовала уверенность в том, что ее решение отменить свадьбу было правильным. «Как только я по-настоящему обдумала это, я поняла, что в отношениях всегда были красные флажки», - говорит она. Например, казалось, что он поссорился со своими братьями и сестрами. Но я так и не узнал, что случилось. Теперь мне интересно, знали ли они что-то, чего не знал я.

Изначально Маргарет поклялась никогда больше не выходить замуж. Но она передумала в 2008 году. Она сделала предложение Джерри, тогда еще ее парню с трехлетним стажем, и вскоре после этого они сбежали. Маргарет продолжает ценить тишину в одиночестве, даже настаивая на отдельной спальне от Джерри.

Она говорит, что, как и Вирджиния Вульф, мне нужна собственная комната. Над нами с Джерри смеются, но кого это волнует? Время, проведенное в монастыре, научило меня доверять своим инстинктам, поэтому я могу сказать: «Вот кто я, и это то, что мне нужно».

Мой муж был ранен в Ираке

Хизер Хаммерт, 31 год.
Гилдфорд, Монтана
См. Фотографию Хизер.

Хизер спала в постели, когда зазвонил телефон. Было яркое солнечное утро января 2005 года. Миссис Хаммерт? - сказал голос на другом конце провода. С сожалением сообщаем вам, что ваш муж ранен на службе. Хизер, бывший фельдшер, сохраняла спокойствие. - Я не впадала в истерику, - говорит она. Я подумал: «Сосредоточьтесь на Джеффе». Подумай о себе позже.

Джефф, сержант армии США, находился недалеко от Багдада, когда его колонна была поражена реактивными гранатами. Один из его лучших друзей был убит, а Джефф получил черепно-мозговую травму и обширные осколочные ранения на руках, плечах и ногах. Он также остался с потерей слуха и посттравматическим стрессовым расстройством.

После нескольких операций Джеффа отправили обратно на свою базу в Германии, где жили Хизер и их трехлетний сын Джеффри, для реабилитации. Через год семью перевели в Форт-Нокс, штат Кентукки. По словам Хизер, Джеффа поддерживали его семья и надежда на возобновление военной карьеры. Он повторно записался в армию в январе 2006 года и готовился к переброске на Ближний Восток позже в том же году. Затем, в октябре, раздался еще один телефонный звонок. Армейские чиновники пришли к выводу, что травмы сделали Джеффа непригодным для работы по состоянию здоровья. «Вот так и закончился наш мир», - говорит Хизер.

Им дали шесть недель на то, чтобы покинуть военный корпус. Им некуда было идти, и они были вынуждены укрыться у родителей Хизер в Чикаго.

Волнения усугубили проблемы Джеффа. Он часто не спал или ему снились кошмары, когда он просыпался в холодном поту. Он разозлился без причины. Хизер пыталась помочь, не раскрывая собственной депрессии. - Я продолжала разыгрывать Поллианну, - говорит она.

Продолжая терапию, Джефф начал искать работу. Кондуктор железной дороги был одним из возможных вариантов. (Джефф любил поезда.) Хизер беспокоилась, что, если Джефф не найдет работу, его здоровье ухудшится еще больше. Солдаты живут целеустремленной жизнью. Они безмерно гордятся тем, что защищают свою страну. По ее словам, лишиться этого и стать ветераном-инвалидом для них - самое худшее в мире.

Хизер стоически поддерживала ее до одной декабрьской ночи, когда она наконец разбилась. Несколькими днями ранее ее родители принесли домой елку. «Это внезапно поразило меня», - говорит она. У нас с Джеффом не было дерева с собственными украшениями. У нас не было собственного дома. Мы понятия не имели, что нас ждет в будущем. Я посмотрел на это дерево и подумал только о том, как далеко мы упали. Джефф нашел ее рыдающей в их спальне. Она пыталась объяснить, как ей было страшно. Он не мог ответить. Она вспоминает, что он просто смотрел на меня в замешательстве. Хизер плакала перед сном.

Около полуночи она проснулась и обнаружила рядом с кроватью Джеффа, держащего ее любимую коробку украшений. Он часами рылся в их коробках для перевозки, чтобы найти их. «Этот жест значил для меня весь мир», - говорит она. Несмотря на все остальное, творившееся в голове Джеффа, он точно знал, что мне нужно. Я снова мельком увидела своего мужа.

Они разбудили сына и повесили украшения на дереве ее родителей. По словам Хизер, впервые после выписки Джеффа я почувствовала, что все будет в порядке. На следующий день Джефф получил предложение о работе от железнодорожной компании в Монтане. Через четыре месяца они переехали в свой новый дом в Гилдфорде.

- У нас все еще плохие дни, - говорит Хизер, которая в мае ждет второго ребенка и помогает руководить некоммерческой организацией Family of a Vet, которая помогает семьям ветеранов США. Праздники с их дополнительным стрессом и шумом особенно тяжелы.

«Мы должны спокойно праздновать дома», - говорит Хизер. Но мы действительно делаем это. Поскольку установка рождественской елки стала для меня так много значить, Джефф теперь ставит четыре деревья в нашем доме, а не одно.